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L'AMICIZIA ITALO-POLACCA SI RIAFFERMA OGGI ANCOR PIÙ CON LA VISITA DI BECK A ROMA. IL MINISTRO DEGLI ESTERI DELLA PO. 
LONIA CHE QUI VEDIAMO A PALAZZO CHIGI CON S. E. GALEAZZO CIANO HA AVUTO NELL'URBE UNA CALOROSA ACCOGLIENZA. BECK È 
STATO RICEVUTO DAL DUCE, PRESENTE IL NOSTRO MINISTRO DEGLI ESTERI, E INTRATTENUTO A LUNGO E CORDIALE COLLOQUIO. 


le candele CHAMPION 
garantiscono al motore 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni di Biagio) 


L'intesa italo-polacea 


— E dire che per molti anni 
abbiamo continuato a considera- 
re la Polonia come una Francia 
sulla Vistola!. 


Nel redigere lo « Su 
lavoro » 
sì è ispirata alla « Cari 
voro » dell'Italia fascis 


ALCHEBIOGENO 


Il primo ricostituente 
del sangue, deile ossa © 
del sistema nerv 


FAMA MONDIALE 


Nella spossatezza comunque prodotta, 
ridona tutto Jo forzo vitali. 


In tutte le Farmacie 


Restituisce al capelli bianchi il 
tivo della gioventù, rinvigorisce 
il orescimento e la bellezza luminosa. 
gradatamente e non fallisce mai, non 
la pelle, ed è facilo l'applicazion 
La bottiglia, franca di porto, L.. 11.— antio, 
Dott. BO UGIO, Via Berthollet, 14. 
ra di Torno, N. 0002 del 7-8-1928) 


SECONDA EDIZIONE 


EMI MASCAGNI 


5 INGINOGGHI 
LA PIU PICCINA 


CON UN POETA E UN 
MUSICISTA IN TERRA DI 
FRANCIA 


Con 14 disegni originali di En- 
rico SaccHerti Lire Quindici 


Rilegato in tela e oro Lire Venti 


“Emi Mascagni racconta di sé giovinetta 
a Parigi accanto al grande babbo e al 
grande amico del babbo: ora, cioè più di 
vent'anni dopo; ma con accorgimento sot- 
tile, racconta, rivivendo quelle giornate 
lontane con la sensibilità d'allora; come 
se quelle pogine fossero state scritte in 
quel ‘tempo con la freschezza delle cose 
immediate. Il che dà a questo libro fra- 
granza è spontaneità, candore e furbizia 
deliziosi ,,. ELIGIO POSSENTI 
(CORRIERE DELLA SERA) 
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Originalità legisiativa 


la Francia democratica 
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CEROTTO 
BERTELLI 


Insuperabile rimedio 
contro | 


REUMATI/M 


BISCOTTI - FARINA 


PASTINA - CREMA DI RISO 


CACAO - CIOCCOLATO 
AL PLASMON 


Ipernutritivi digeribilissimi squisiti 
Speciali per ammalati - convalescenti» 
bambini e per persone di gusto fine. 


latuto del 


‘ta del la- curatore. 
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SOCIETÀ DEL PLASMON - MILANO - VIA ARCHIMEDE, 10 
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EI con la 
3 ESIGETE 
s TINTURA DAL VOSTRO FAR. 
# D'ASSENZIO MACISTA LE BOT- 
TIGLIE ORIGINALI 
MANTOVANI BREVETTATE 


ANTICO FARMACO 


È VENEZIANO USATO da gr. 50 a L. 4,50 

- DA TRE SECOLI + » 100 a L. 7,40 

5 . » »375 a L.14,25 

È Produzione della 

È FARMACIA = 

È G. MANTOVANI AMARO TIPO BAR 
VENEZIA in bottiglio da un litro 


Mel 1700 @. B. Morgagni, Principe begli Anatomici, frequentava la ©pezieria all’'Ercole d'ora 
dote dino d'allora di fabbricavano le pillole di Canta Fotca 0 bel Wievano, 


Le pillole di SANTA FOSCA o del PIOVANO 


CELEBRATE FINO DAL 1764 DALL’ILLUSTRE MEDICO O. B. MORGAGNI NELLA 
SUA «EPISTULA MEDICA, TOMUS QUARTUS, LIBER Ill, PAG. 18 xXX PAR, 7» 
NELLA QUALE EGLI DICHIARA COME LE PILLOLE DI SANTA FOSCA ESERCI- 
TINO UN'AZIONE EFFICACE MA BLANDA, SENZA CAGIONARE ALCUNO DI 

QUEI DISTURBI PROPRI ALLA MAGGIORANZA DEI PURGANTI. 


Tribunali sovietici 


Una voce 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni di Biagio) 


Per gli oppositori 
del bolscevismo 


Presidente: — Per la requisi- 
toria la parola al Suprema.;Pro- 


Stalin. — Sarà bene informare 
la stampa estera che qui in Rus- 
sia il numero dei malcontenti 
diminuisce di giorno in giorno. 


di cadaveri» 


HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE «.1) 


Preparazionedel Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia 
|— Etichetta e Marca di fabbrica deporttata —| 
È Ridona mirabilmente ai capeill blanent N 

loro primitivo colore nero, castano, bion- 
do e ne conserva la morbidezza e l'appa- 
renza della gioventi 

Non macchia € merlta di essere preferito) 
J per 1a sus efficacia gas 4 
certificati e pei vantaggi di 
plicazione 


4 bot 


di porto 


CHIMICO SOVRANO, (f. 2), Ridon: 
bianchi il primitivo colore biondo, ci 
cile appi , ha profumo gradevole, 
inza perchè dura circa sei mesh — Per 


VERA ACQUA CELESTE AFRICANA. (l. 3), per tingere 
istantaneamente e perfettamente in Îa barba el co- 
(pelli. — Per posta L. 10,— anticipi 


PER BAMBINI 
ED AMMALATI 


PASTINE GLUTINAT 


GLUTINE (sostanze azotate) 250‘ conforme D. M. 17-8 1918 N. 19 


F. O. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


ESSAD BEY 


LENIAN 


In-8° di pag. 264 con 8 tavole 
Lire Venticinque 


Lire Trenta 


Rilegato in piena tela e oro 


Ecco Lenin: una vita errobonda, nascoste, negata a 
ciò che può dar il piacere di vivere : un solo libro 
gelo di Merz; ua solo pensiero, la disttuzione di 
dine so n solo sentimento, il disprezzo dell'arte, 


dell'ambisione individuale, della gentilezza, della pietà. 
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ESTHER MEYNELL 


PICCOLA CRONACA 
DI MADDALENA BACH 


Tic pig ada Lie Dodia 


200.000 copie vendule in Germania, 100.500 in In- 
hilterra e în Francia, e 12 traduzioni dicono in breve 
IO ri l'a da gue 
opera attraente ed istruttiva e che si legge come un ro- 

zo sere ed'umeno nel'quele la figura di un mu- 
lis ibibortali d' coseola, con. pictica [appassionate 
ispirazione, nel suo aspetto più semplice di uomo, ma- 

rito, padre e organista. 


CROCIERE 1938 xv. 


CONTE DI SAVOIA (italia) 
9 APRILE . 17 APRILE - Prezzo minimo L 


VULCANIA (lial;o) 
30 MAGGIO - 13 GIUGNO - Prezzo minimo L 


CONTE BIANCAMANO (Lloyd Triestino) 
4 LUGLIO . 18 LUGLIO — Prezzo minimo (CI. unica) L. 


ROMA (liglia) 
15 LUGLIO - 14 AGOSTO - Prezzo minimo L. 


CONTE ROSSO (Lloyd Triestino) 
17 LUGLIO - 31 LUGLIO — Prezzo minimo (Cl. unico) La 


CONTE VERDE (Lloyd Triestino) 
10 AGOSTO - 22 AGOSTO — Prezzo minimo (CI. unica) L. 


ROMA (ltolic) 
6 SETTEMBRE . 22 SETTEMBRE - Prezzo minimo L. 


ABBONAMENTI: 


Italia, Impero e Albania, e presso gli uffi 
postali a_m del “ Servizi: 


0 Internazional 
renali, in Francia, Germania, 
Austria, Ungherin, Cecoslo 
, Olanda, Danimarca, Sve- 
Finlandia, Lettonia, L 
mestre Ls DB Trimestre L. 48 
Altri Paesi 

Anno L. 280 Semestre Li 148 7 


Anno L. 180 


mestre L. 75 


Telefoni: 17:754 


- 16,851 
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DIARIO DELLA 


2 Manzo - Gardone. Il Duce visita al Vittoriale la sal- 
ma di Gabriele d'Annunzio, sono con il Capo | Ministri 
Ciano, Starace e Alfieri. 


Roma. La stampa di tutto jl mondo ha parole di pro- 
fondo cordoglio per la scomparsa di Gabriele d'Annunzio, 


Mosca. Incomincia un nuovo clamoroso processo poli- 
tico contro ventuno. personalità sovietiche tra cui Kre- 
stinski e Jagoda 


3 Marzo - Gardone, La salma di Gabriele d'Annunzio 
viene deposta nella prua della nave «Puglia » dopo la 
solenne funzione religiosa nella chiesa di San Niccolò. 
Alle esequie sono presenti il Duca di Bergamo in rappre- 
sentanza del Re Imperatore, il Duce, i Ministri, la Prin- 
cipessa di Montenevoso vedova del Poeta, i figli Renat 
Gabriellino e Mario, personalità, rappresentanze combat- 
tentistiche, d'Arma e un'enorme moltitudine di popolo. 


Londra. Viene pubblicato il bilancio di previsione del 
Ministero della Guerra per ìl nuovo anno finanziario che 
incominela il 1° aprile. Il bilancio contempla una spesa 
totale di 106 milioni di sterline, la somma più alta che 
sla stata spesa dal Ministero della Guerra dal 1922 ‘in pol. 
Di questa somma, ventun milioni circa verranno prelevati 
dal Prestito per il riarmo, 

La relazione, annessa al bilancio di previsione, spiegn 
che sono stati affidati all'artiglieria | servizi per la di- 
fesa costiera e per la difesa contraerea. Verrà creata 
quanto prima una nuova carica, quella di direttore delle 
ricerche scientifiche in rapporto specialmente alla fabbri- 
cazione delle munizioni. I quadri dell'Esercito regolare, 
comprese le guarnigioni in India, hanno ancora una de- 
ficienza complessiva di 1200 ufficiali e 22 mila uomini tra 
sottufficiali e soldati. 


Amsterdam. - Il Ministro degli Affari Esteri d'Olanda, 
Patijin, dichiara durante la discussione del bilancio, che 
indubbiamente il riconoscimento della sovranità italiana 
in Etiopia escluderà per l'avvenire che l'Olanda ammet- 
ta che possa esservi una delegazione etiopica a Ginevra, 

Il Ministro aggiunge che i Paesi Bassi manterranno lo 
stesso atteggiamento del Belgio nel riguardi dell'art. 16 
dello Statuto della Società delle Nazioni e che l'Olanda 
si riserva il diritto di esaminare essa stessa e indipen- 
dentemente in tutti + casi la questione del passaggio di 
truppe straniere sul suo territorio. 

Il Ministro degli Esteri conclude dicendo che gli olan- 
desì debbono convincersi che il nazionalsocialismo ed il 
iscisno sono questioni interne di altre Nazioni e che la 
ietà delle Nazioni non deve essere un blocco di Paesi 
democratici. 


4 Marzo - Parigi. Il conflitto tra la Camera e il Senato, 
a proposito della legge sull’arbitrato e sulla conciliazione 
che fa parte dello Statuto del lavoro, si inasprisce a tal 
segno da far temere una crisi ministeriale immediata. 
Chautemps ha dovuto porre la questione di fiducia per 
persuadere la Camera a non insistere in una richiesta for- 
mulata dal partito socialista, approvata dalla maggioran- 
za della Camera e respinta categoricamente dal Senato: 
quella di estendere la legge ai lavoratori agricoli: ciò 
che avrebbe suscitato, difficoltà insormontabili. 

I socialisti avevano già deciso di non piegarsi, ma, di 


Itsonte al contegno degli altri gruppi, hanno finito col ce- 


dae e EI crisi è stata evitata dopo tre ore di agi- 
tazine. . Il progetto, approvato ìn sesta lettura dal 
Senath, sarà Wpplicato a partire da domani. Se il Senato 
ha respinto categoricamente l'estensione della legge. la- 
boriosa alle campagne, è perché non vuole la propaganda 
della Confederazione generale del lavoro nelle aziende 
agricole, mentre gli estremisti della Camera avevano for- 
mulato precisamente la proposta per impiantare il marxi- 
smo tra i lavoratori dei campi. 


Londra. Alla vigilia dèl suo ritorno a Roma, l'Amba- 
sciatore lord Perth viene‘Ticevuto in udienza da Re Gior- 
gio VI il quale lo trattlene per un'ora. 

Lord Perthi parte domani per Roma 


Roma.l1l Duce riceve 

Il Principe dello Yemen S. A. R. Self El Islam El Rus- 
sein, col quale si intrattiene a cordiale colloquio; 

S. E. Edoardo Piola Caselli già procuratore generale 
presso la Corte di Cassazione in visita di congedo. Il Duce 
lo elogia per l'opera svolta durante 48 anni nella magi- 
stratura ed in altri pubblici uffici 

Riceve poi in visita di congedo, S. E. José Maria Can- 
tilo,. Ambasciatore della Repubblica Argentina a Roma 
che va ad assumere la carica di Ministro degli Affari 
Esteri; 

L'ing. Angelo Forti, presidente della società generale 
elettrica della Sicilia che gli comunica il completamento 
dei lavori del bacino del fiume Salso che il Duce visitò 
durante il suo viaggio in Sicilia. 


Siracusa. Reduce da Tripoli giunge 11 generale von Epp 
salutato dal Prefetto, dal Federale e da tutte le altre 
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autorità e gerarchie. L'ospite, col seguito, visita la città 
€ la zona monumentale. 


5 Makzo' - Roma. Il Segretario del Partito, nella sua 
qualità di Comandante generale della G.I.L., consegna a 
Bruno Mussolini i distintivi del grado di Vice-coman- 
dante federale della G.I.L., che gli ha conferito per me- 
riti eccezionali al termine della trasvolata Guidonia-Rio 
de Janeiro. 


Roma, - Il Principe del Yemen con il seguito si è re- 
cato a Santa Marinella ove ha assistito ad una interes- 
sante esercitazione a fuoco. Egli ha manifestato la sua 
alta ammirazione per il perfetto addestramento delle 
truppe che hanno partecipato alla manovra. Alle 11 il 
Principe ha fatto ritorno a Roma e alle 12 si è recato ai 
Quirinale dove è stato ricevuto ìn udienza dal Re Impe- 
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SETTIMANA 


ratore. Quindi ha partecipato ad una colazione offerta 
dai Sovrani 


Roma. Il Duce, presente il Capo di Stato Maggiore del- 
la Milizia riceve il Console generale Pallotta. che per ol- 
tre un anno ha fatto parte della speciale Missione ita- 
liana in Bolivia e che gli consegna un autografo. mes- 
saggio di saluto, su pergamena del Comandante Militare 
della Bolivia 

Il Duce ha ricevuto il messaggio, ed ha con l'occasione 
rivolte al Console generale Pallotta parole di vivo com- 
piacimento. 


6 Manzo - Roma. Il ministro degli Affari Esteri della 
Polonia S. E. Beck giunge a Roma ricevuto da S. E. Ga- 
leazzo Ciano. All'uscita dalla stazione il popolo dell'Urbe 
rivolge un caldo saluto al ministro polacco, 


Roma. Reduce da Londra torna alla capitale Lord Perth 
ambaselatore britannico presso il Quirinale. 


Lisbona. Giunge la Divisione Navale italiana. Calorose 
dimostrazioni l'accolgono. 


7 Marzo - Roma. Si annuncia che in occasione della vi. 
sita del Fuhrer in Italia, duecento navi da guerra sa- 
ranno adunate nel golfo di Napoli per una grande eser- 
citazione navale in onore dell'ospite. 


Roma. Il ministro degli Esteri polacco signor Beck do- 
po aver reso omaggio alle tombe dei Re al Pantheon, 
al Milite Ignoto e all'erma di Pilsudski, ha un primo col. 
loquio col Duce, presente il ministro degli Esteri S. E. 
Galeazzo Ciano. 


Roma. Con Decreto Reale, su proposta del Duce, viene 
nominato Presidente dell’Accademia d'Italia S. E: Luigi 
Federzoni, Presidente del Senato. Per disposizione del 
Duce S. E. Federzoni ricoprirà la carica di Presidente del 
Senato sino alla fine della sessione di Maggio. 


Roma. Le notizie riprese da taluni giornali parigini 
circa proposte che il Governo italiano avrebbe fatte al- 
l'ex negus sono semplicemente false ed idiote. È deplore. 
vole che giornali che si reputano seri si degradino fino a 
stampare fantasie del genere. 


8 Manzo - Roma. Il ministro degli Esteri polacco, S. E. 
Beck viene ricevuto in particolare udienza dal Re Im- 
peratore. 


Berlino. Il ministro degli Esteri von Ribbentrop parte 
alla volta di Londra per uno scambio tl'idee cori i rap- 
presentanti del Governo britannico. 


Roma. Hanno inizio le conversazioni tra il conte Ga- 
leazzo Ciano e Lord Perth. 


9 Marzo - Roma. Il ministro polacco Beck dopo una 
colazione in suo onore offerta dall'Aeronautica a Guido- 
nia, viene invitato dal Duce a compiere un volo sull'Agro 
Pontino a bordo di un trimotore pilotato dal Capo stesso. 
Dopo un'ora e mezza di volo l'apparecchio atterra nuova- 
mente a Guidonia. 


Roma. Nei ripetuti cordiali colloqui che il Duce e il 
ministro degli Esteri conte Ciano hanno avuto in questi 
giorni. col ministro degli Esteri di Polonia. colonnello 
Beck sono stati passati in amichevole rassegna i vari 
problemi di politica generale e quelli particolari riguar- 
danti 1 due Paesi: ed è stato constatato con reciproca 
soddisfazione la piena concordanza di vedute dei due Go- 
verni. 

È stato convenuto che glì scambi di informazioni e dei 
punti di vista saranno continuati per le normali vie di- 
plomatiche ed è stato confermato il proposito di continua- 
re a sviluppare nel campo politico economico e culturale 
l'opera di sincera e cordiale collaborazione fra. l'Italia 
e la Polonia sulla base dei comuni interessi e della co- 
mune volontà d'ordine e di pace. 


Brusselle. Durante la riunione del Comitato ministeriale 
il Ministro delle Finanze, il socialista De Man, accam- 
pando: motivi di salute, prega il Primo Ministro di ac- 
cettare le sue dimissioni provvisorie o- definitive e di 
provvedere alla dasignazione di un ministro «ad inte 
rim» o:alla sua definitiva sostituzione. La questione sarà 
esaminata dal Consiglio di Gabinetto. Si ritiene da al- 
cuni circoli’ che il Governo tenterà di evitare una crisi. 


Budapest. Si ha notizia che il Ministero ha dato le 
dimissionè e che il Reggente ha affidato nuovamente l'in- 
carico al Presidente dei Ministri Daranyi di costituire 
il nuovo Gabinetto. 

È evidente che il Presidente Daranyi ha voluto con le 
dimissioni ottenere dal Capo dello Stato una nuova prova 
di fiduela prima di iniziare il suo vasto programma di 
ricostruzione. interna e di riarmo della Nazione del quale 
ha parlato lungamente nel ‘suo discorso di domenica 
scorsa. 


« L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta for- 
nita dalla Sì A. Ufficio Vendita Patinate - Milano 
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NOTIZIE E INDISCREZIONI 


RADIO 


I programmi della settimana radiofonica 

italiana dal 13 al 19 marzo comprendono 

le seguenti trasmissioni degne di parti- 
colare rilievo 


ATTUALITA’ 
CRONACHE E CONVERSAZIONI 


Domenica 13 Manzo, ore 8: I e Il Pro- 
gramma. Lezione di lingua amarica. 

— Qre 9,20: Trasmissione per | Militari 

— Ore 10: L'Ora dell'Agricoltore. 

— Ore 11: Messa cantata da Firenze. 

— Ore 16: Secondo tempo di una par- 
tita del Campionato di calcio. 

— Ore 2020: Tutte le Stazioni. La 
lingua d'Italia: conversazione di S. E 
Giulio Bertoni. 

— Ore 21: I e II Programma. Ruggero 
Ruggeri: Dizione dannunziana 

Luwznì 14 Manzo, ore 19,20: I e Il 
Programma, Napoli I e Firenze I. Le- 
zione di lingua tedesca. 

— Ore 20,20: Tutte le Stazioni. Cro- 
nache del Regime: sen. Giuseppe Be- 
vione. 

Marrevì 15 Manzo, ore 11: I e Il Pro- 
gramma. Inaugurazione della Mostra del- 
la Pittura‘ Napoletana dei Tre Secoli. Ora- 
tore S. E. Ugo Ojetti. 

— Ore 18,45: I e Il Programma. Igiene 
infantile: conversazione del senatore prof. 
Francesco Valagussa. 

— Ore 20,20 Tutte le Stazioni. Un re- 
pertorio artistico per le filodrammatiche; 
conversazione di Silvio D'Amico. 

Mercotenì 16 Manzo, ore 9,45: I e Il 
Programma. Trasmissione per le scuole 
medie: Viaggio nelle terre dell'Impero; 
conversazione dell'on. Alessandro Pavo- 
lini. 

— Ore 19,20: I e II Programma, Fi- 
renze 1 e Napoli I Lezione di lingua 
inglese. 

— Ore 20,20: Tutte le Stazioni. Crona- 
che del Regime: dott. Aldo Valori. 

Grovenì 17 Manzo, ore 20,20: Tutte le 
Stazioni. La lingua d'Italia, conversa- 
zione di S. E. Alfredo Panzini. 

Vexennì 18 Marzo, ore 17,15: I e II 
Programma. "Trasmissione dall'Istituto di 
Studi Romani « Gli eroi e | fatti di Ro- 
ma e la pienezza dei tempi », conversa- 
zione di C. Galassi Paluzzi, seguita dal- 
l'esecuzione del Primo e Secondo Quin- 
tetto ad archi e pianoforte di S. E. Lo- 
renzo Perosi. 

— Ore 20,20: Tutte le Stazioni. Crona- 
che del Regime: on. Alessandro Pavolini 

Samaro 19 Manzo, ore 8,45, 12.40, 15,5: Î 
e Il Programma. Notizie sulla Milano-San 
Remo. 

— Ore 11: I e Il Programma. Messa 
solenne dall'Annunziata di Firenze 

— Ore 17,55: I e II Programma. I die- 
ci minuti del lavoratore, conversazione 
di S. E. Bruno Biagi. 

— Ore 20,20: Tutte le Stazioni. Cro- 
nache del Turismo. 


LIRICA 
OPERE E MUSICHE TEATRALI 


Domexica 13 Marzo, ore 15,30: III Pro- 
gramma. Trasmissione dal Teatro alla 
Scala di Milano: La Gioconda, opera in 
4 atti, musica di Amilcare Ponchielli 
Concertatore maestro Gino Marinuzzi. 

Manrenì 15 Manzo, ore 21: I Program- 
ma. Trasmissione dal Teatro alla Scala 
di Milano: Cavalleria rusticana melo- 
dramma in un atto, musica di Pietro 
Mascagni. - L'Impresario in angustie, 
melodramma in due atti, musica di Do- 
menico Cimarosa. Concertatore maestro 
Gino Marinuzzi. 

Mencorenì 16 Manzo, ore 21: II Pro- 
gramma. Trasmissione dal Teatro Reale 
dell'Opera: Werther, dramma lirico in 
3 atti e 5 quadri, musica di Giulio Mas- 
senet. Concertatore maestro Tullio Se- 
rafin. 

Giovenì 17 Mazzo, ore 21: I. Program- 
ma. Trasmissione dal San Carlo di Na- 
poli: Carmen, dramma in 4 atti, musica 
di Giorgio Bizet. Concertatore ‘ maestro 
Antonio Guarnieri. 

Sasaro 19 Marzo, ore 21: Il Program- 
ma. Trasmissione dal Teatro Vittorio Ema. 
nuele di Torino: La Bohème, di Giacomo 
Puccini. Direttore maestro Del Campo. 


CONCERTI 
SINFONICI E DA CAMERA 


Domenica 13 Marzo, ore 17: II 


gramma. Trasmissione dal Teatro Adria- 
no: Concerto sinfonico diretto dal mae- 
stro Bernardino Molinari col concorso del 
tenore Volker. 

— Ore 21: Il Programma. Musiche di 
P. A. Tirindelli, 


LuwzìÌ 14 Marzo, ore 20,30: III Pro. 
gramma. Musica da concerto, pianista 
Alessandro Tamburini, tenore Angelo Pa- 
rigi 

— Ore 21: I Programma. Concerto del 
violoncellista Nerio Brunelll 

MarteDì 15 Manzo, ore 21: Il Program- 
ma. Stagione sinfonica dell'Elar: Con: 
certo del pianista Walter Gieseking, or- 
chestra diretta dal maestro Ugo Tansini 

Mencotenì 16 Marzo, ore 2î: I Pro- 
gramma. Trasmissione dal Politeama Fio- 
rentino: Concerto sinfonico diretto dal 
maestro Guglielmo Mengelberg 

Giovenì 17 Manzo, ore 21: Îl Program- 
ma. Trasmissione da Dublino: Concerto 
Europeo Irlandese, programma dedicato 
al giorno di S. Patrizio 

Vexenoì 18 Marzo, ore 16: Il Program- 
ma. Trasmissione dalla Sala della R. Ac- 
cademia di Santa Cecilia: Conferenza» 
concerto del pianista Alfredo Cortot 

— Ore 21: Ì. Programma. Stagione sin. 
fonica dell'Eiar: Concerto sinfonico di: 
retto dal maestro Armando La Rosa Pa- 
rodi con il concorso del violinista Rie- 
cardo Odnoposoff, del cantanti Fernanda 
Ciani, Anna Masetti, Emilio Renzi, Lu- 
ciano Neroni. 


PROSA 
RADIOCOMMEDIE E COMMEDIE 


DomenicA, 13 Marzo, ore 21,15: I Pro- 
gramma. Il sigaro, commedia in un atto 
di Duvernois. 

— Ore 21,35: II Programma Cric e 
Croc nel museo delle scimmie 

Luwrì 14 Manzo, ore 21: Il Program- 
ma. Pianterreno rialzato, commedia in 
tre atti di Francesco Rosso. 

Mencouenì 16 Manzo, ore 20,30: Ill Pro- 
gramma. Acquazzoni in montagna, com- 
media in due atti di Giuseppe Giacosa. 

Gioveoì 17 Manzo, ore 22: Il Program: 
ma. Le singolari inchieste del Giudice 
Bertrand: Regali di nozze, tre tempi di 
Mario Datri 

Vexenpì 18 Manzo, ore 21,10: IM Pro- 
gramma. La mandorla amara, commedia 
in un atto di Alberto Donaudy 

Sanaro 19 Manzo, ore 21: 1 Programma 
(esclusa Palermo). Chi ha ucciso’, com- 
media in tre atti di Pio De Fiavils. 

— Ore 21: Stazione di Palermo. Ri- 
tratto di Fanciullo, commedia Ìn un atto 
di Lucio d'Ambra. 


VARIETA' 
OPERETTE, RIVISTE, CORI, BANDE 


Domrxica 13 Manzo, ore 17: I Pro 
gramma. Concerto dell'orchestra d'archi 
di ritmi e danze diretta dal maestro Pe- 
tralla 

— Ore 20,30: IIl Programma. Trasmis- 
sione da Vienna: Fantasie di musiche 
brillanti di Lothar Riedin 

— Ore 21,55: Il Progra Coro di 
voci bianche dell'Eiar diretto dal mae- 
stro Achille Consoli 

— Ore 22,10: I Programma. Concerto 
della Banda 

Lune 14 Manzo, ore 19,20: III Pro- 
gramma. Concerto del complesso ocari- 
nistico di Budrio 

— Ore 21,45: III Programma. Concerto 
del Quartetto Bolognese dell'Allegria 

— Ore 22: I Programma. Don Gil dal- 
le calze verdi, operetta di Ezio Cara- 
bella (selezione) 

Marrenì 15 Manzo, ore 20,30: III Pro- 
gramma. Concerto bandistico. 

— Ore 21: INI Programma. Trasmis- 
sione da Londra: Biancaneve e i sette 
nani, fiaba di Larry Marey 

Mencoteoì 16 Manzo, ore 19,20: III Pro- 
gramma. Concerto della Corale Stefano 
Tempia. 

Giovenì 17 Manzo, ore 20,30: III Pro- 
gramma. Madama di Tebe, operetta in tre 
atti, musica di C. Lombardo, 

VexrnDì 18 Manzo, ore 19,20: INI Pro- 
gramma. Concerto del Circolo Mandoli- 
nistico Senese. 

— Ore 21: II Programma. Armi ed 
amori, operetta în tre atti di Luigi Var- 


ney. 
Sanaro 19 Manzo, ore 17,15: I Program- 
ma. Concerto del coro del R. Istituto Re- 


gina Margherita di Torino. 

— Ore 19,20: Ill Programma, Conc 
del Gruppo Corale del Dopolavoro Az! 
dale di Genova 


NEL MONDO 
DIPLOMATICO 


* L'Ambasclatore britannico a Roma 
lord Perth, dopo aver trascorso una de- 
cina di giorni a Londra, dove ha confe- 
rito, a più riprese, con Chamberlain e 


erto 


Esigetela presso i 
principali rivenditori. 


HI — L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


ACQ UA 
LAVANDA 


BOURJOIS 
cun prodollo d'eccortone! 


1 vino liquoroso tipicamente 

Haliano dall'aroma intenso 
0 delicato Che accompagna perfetta. 
mente li dolce € le frutta. La Signora 
Italiana sa che il Salento Ruftino 
sostituisce con vantaggio qualunque 
vino straniero del genere. Prezioso 
per le sue qualità tonificanti, viene 
usato anche per agevolare la ripresa 
delle forze nella convalescenza 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA —IV 


con Halifax, ed è stato ricevuto dal Sovrano alla reggia 
di Buckingham, è ritornato a Roma accompagnato dal Mi- 
nistro plenipotenziario Maurice Ingram, attualmente Capo 
del Dipartimento dell'Europa meridionale al + Foreign 
Office» e che, per vari anni, compreso il periodo del 
conflitto italo-etiopico, fu Consigliere all'Ambasciata bri- 
tannica presso il Quirinale. Il signor Ingram collabora 
coll'Ambasciatore nelle trattative col Governo fascista. 


* S. E. José Marla Cantilo, Ambasciatore della Repub- 
blica Argentina a Roma, testé nominato Ministro degli Af- 
fari Esteri del suo Paese, ha compiuto la visita di con- 
S°30 E Canto, gli Ministro nei Surcaay, in Portoga 

. E. Cantilo, nel Paraguay, in Portogallo 
e nella Svizzera, pol Ambasciatore nell'Uruguay, a Roma 
rappresentava il suo Paese da circa un lustro. In Italia 
egli trovò l'ambiente più conforme al suo temperamento 
di studioso, di letterato, di diplomatico avveduto e di 
uomo di mondo. In ogni momento egli mostrò di saper in- 
tendere l'Italia nuova, e le sue necessità di one 
Nella sua qualità di rappresentante di un grande Paese 
amico, legato a noi da tanti ricordi, egli si studiò di 
rendere sempre più intime e cordiali le relazioni tra il 
suo e il nostro Paese: tra l'altro, egli fu l'attivo propu- 
gnatore del Trattato di commercio Italo-argentino, recen- 
temente stipulato, che gioverà a rendere più intensi i 
traffici tra l'Italia e l'Argentina. 


* Il nuovo Ministro d'Irlanda a Roma, Michael Mac 
White, patriota, scrittore, soldato, che da’ quasi un de- 
cennio ha rappresentato il suo Paese negli Stati Uniti, du- 
rante Il viaggio da Nuova York a Roma, è stato intervi- 
stato dal corrispondente dell'Agenzia « Stefani », al quale 
ha fatto le seguenti dichiarazioni: « Considero un eccezio- 
nale onore di essere stato designato come primo Mini: 
stro a rappresentare il mio paese presso il Quirinale. Ho 
sempre avuto la più grande ammirazione per l'Italia. per 
il suo popolo, per la sua cultura e per Je sue istitu- 
zioni e ricordo con piacere il mio primo incontro con 
il vostro grande Capo Benito Mussolini, alla riunione 
tenutasi dieci anni or sono a Roma della conferenza in- 
ternazionale per i diritti di autore. £ inutile aggiungere 
con quale anticipato piacere pensi al momento În cui lo 
rivedrò di nuovo. Sentimenti di grande amicizia hanno 
sempre legato | popoli d'Italia e d'Irlanda. I loro vecchi 
legami precedono di gran lunga la venuta di San Co- 
lombano a Dobbio dove il suo nome è ancora venerato. 
Compirò ogni sforzo per migliorare questi legami e svi- 
luppare ancora più, se possibile, le amichevoli relazioni 
dei due paesi » 


* Il Ministro del Manciukuò, sig. Su Shao Ching, è 
partito per Roma sua nuova sede, Alla vigilia di lasciare 
Il suo Paese è stato ricevuto dall'Imperatore Pu Yi, al 
quale espresse la sua soddisfazione per essere stato 'de- 
signato a rappresentare il Manciukuò in Italia. Durante 
il viaggio ha fatto una breve sosta a Tokio 


* Il Ministro di Lettonia presso il Quirinale, lord Ar- 
nold Spekke, ha tenuto all'Istituto di Studi Romani, una 
conferenza su «I popoli baltici nel primo millennio del- 
l'èra cristiana ». Alla interessante conferenza hanno ns- 
sistito i Ministri di Cecoslovacchia, Estonia, Grecia. Li- 
tuania, l'Incaricato di Affari della Cina presso il Quiri- 
nale, l'Incaricato di Affari di Lituania presso la Santa 
Sede e il Consigliere d'Ambasciata di Polonia presso il 
Quirinale. 


CHIEDETELO AI MIGLIORI OROLOGIAI 
ESIGETE LA “MARCA STELLA” 


* Un principe Yemenita, terzo figlio del Re dello 
Yemen, che si chiama Seif el Islam al Hussein, dopo 
aver visitato alcune città dell'Alta Italia, è stato ospite 
di Roma, dove ha avute liete accoglienze da rappresen- 
tanti del Governo fascista, da Gerarchi del Partito e da 
rappresentanze diplomatiche. Egli è stato ricevuto da S. M 
il Re, dal Duce e dal conte Ciano, e, in Suo onore, 
è stato dato un ricevimento alla sede della Legazione 
dell'Irak 

La visita del principe Hussein viene a consolidare la 
buona amicizia esistente tra l'Italia fascista e il più po- 
poloso e bello tra gli Stati arabi: quel « giardino d'Ara- 
bia » che alla fertilità dei suoi preziosi altopiani unisce 


il prestigio di una civiltà più volte millenaria. La visita 
di questo Rappresentante dello Yemen è più che mai 
signiicativa all'indomani della rinnovazione del ‘Trattato 
italo-yemenita, al quale diede la sua opera la Missione 
Italiana con a capo Il senatore Gasparini. 


In occasione dell'arrivo a Lisbona della Divisione 
navale italiana, il Ministro d'Italia Francesco Giorgio 
Mameli ha dato un pranzo ufficiale, al quale, oltre il co- 
mandante e gli ufficiali della Divisione, sono intervenuti 
ll Presidente della Repubblica, il Presidente del Con- 
siglio e altre alte personalità portoghesi. Brindisi im- 
prontati a grande cordialità furono scambiati tra ll Pre- 
sidente della Repubblica e il nostro Ministro. 


NOTIZIARIO VATICANO 


# Il Papa nella regolare attività della Sua laboriosa 
giornata. continua a dare udienze pubbliche due volte 
alla settimana: udienze pubbliche dove sono sempre nu- 
merose coppie di sposi: in una delle ultime ve ne erano 
oltre 700. Da qualche giorno il Cardinale Minoretti Ar- 
civescovo di Genova, si trova infermo, in una alternativa 
di miglioramenti e peggioramenti che desta preoccupa- 
zioni. Pio XI non solo gli ha inviato la Sua Benedizione 
Apostolica, telegraficamente, ma ha anche incaricato 
Mons. Confalonieri di recarsi appositamente a Genova 
per dire a voce all'illustre Porporato i voti e le solle- 
citudini del Papa per Lui. 


* Seguendo una antica tradizione, martedì a mezzo- 
giorno, ultimo di Carnevale il Papa ha ricevuto nella 
Sala del Concistoro i Parroci di Roma e f Predicatori 
della Quaresima. Quest'anno nessun argomento di riper- 
cussione universale ha dato motivo — come già altre 
volte — al discorso del Papa: il quale dopo aver rin- 
graziato tutti per le preghiere fatte e fatte fare per la 
sua salute, ha raccomandato in modo particolare le vo- 
cazioni ecclesiastiche. Venerdì mattina poi il Padre Vi 
gilio da Valstagna Predicatore Apostolico ha tenuto la 
prima predica di Quaresima nella Sala Matilde. Vi ha 
assistito in apposito coretto, il Papa, i Cardinali, 1 Ge- 
nerali e Procuratori di Ordini e la Corte. Le prediche 
hanno luogo tutti i venerdì di Quaresima e si chiudono 
il Venerdì Santo. 


* Negli ultimi mesi dello scorso anno, motivi di forti 
dissidi sorti fra le Repubbliche di. Haiti e di San Do- 
mingo hanno messo în serio pericolo la pace tra i due 
paesi. Intervenuto paciere, benevolmente accetto, il Nun- 
zio Monsignor Silvani, come rappresentante del Papa, 
Principe di Pace, dopo laboriose intense trattative è riu- 
scito a comporre un accordo che, per deferenza verso 
lo stesso Nunzio, è stato firmato nella sede stessa del 
Nunzio a Porto Principe. Della firma di questo accordo il 
Papa è stato direttamente informato da S. E. il Generale 
Truijilo presidente della Repubblica di San Domingo. Nel 
telegramma si esprime particolare riconoscenza al Nunzio 
Apostolico Mons: Maurilio Silvani e si dice: « Il Governo 
ed Il popolo dominicani, del cui sentimenti sono l'Inter- 
prete, sono lieti che l'alto intervento della Chiesa Catto- 
lica nella detta vertenza abbia patrocinato il trionto 
dei più sani principii del diritto internazionale, che deb- 
bona servire di norma invariabile nelle relazioni fra i 
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cezii n 


il rosso tè dell'Impero 
Ottimo in tutti i climi, in tutte le 
stagioni, in tutte le ore. Una tazza di 


KARKADÉ EBE 
vi dona ristoro, alacrità, gioia di vivere. 
Benessere del corpo e dello spirito 
sono racchiusi in questa sana bevanda 
Non eccita, mantiene la linea. 

Chiedete KARKADÉ EBE 

nelle migliori drogherie o 


all'A. L P. C. L 
Via Asiago N. d - ROMA 


Bevanda che da 
la salute 


BOUOUETM LAVANDA 
SOFFIENTINI 


+ MILANO 
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Paesi cristiani». Il Papa ha rispos 
esprimendo la Sua sodalsfazione per i 
felice accordo raggiunio, Leto che vi 
abb'a grandemente contribuito Il suo rap- 
presen.an.e, è augurando che «ll 
noscimenio del principi delia 
crisiana presieda sempre alle 

fra codesti Siati, e vi mantenga una pace 
duratura » 


* À sostituire Mons 
defun'o, nell 

Giu tiz'a della 

del Sant'Uffizio 

Virgdio Delpiaz dell 
zione. 


chiamato 
essa Con 


* In morte di Gabriele 

qualcuno ha detto ch'egli era 

cato: di qui le meravigl.e che lì Parroco 
abbia benedetta la Salina e che la Salma 
sia stata poriata In Chiesa La verità è 
che d'Annunzio non fu mai scomunica» 
to; solianto le sue opere 0 messe 
nell'indice dei libri proibiti come offen- 
sive della fede e della morale. 


* Ben quattro Capi Missione delegati 
resso la Santa Sede soro presenti 
loma e attendono di presentare le cre- 
denzial) e cioè: Il nuovo Ambasciatore 
del Cile don Carlo Aldunate: ll nuovo 
Ambasciatore del Belgio signor Bernardo 
de l'Escaille, il signor I. Modesto Larrea 
Ministro dell'Equatore e Luigi Segreta 
Ministro di Cosiariea. Sì ritiene che que- 
ste preseniazioni di credenziali avverran- 
no quanto prima. 


* f stato nominato Commendatore di 
Santo Spirito, al posto di Mons. Lantini. 
Mons. Francesco Berretti Vescovo Ti! 
lare di Cesarea di Filjppi, Canonico V 
no incaricato per  l'asiste za 
Capedali e alle Cliniche di Roma 
al 1870 Il Commendatore di Santo Spirito 
era prepos.o all'Ospedale omonimo con 
residenza nel bel Palazzo aderente alla 
Chiesa di Santo Spirito. 


# È uscita una nuova edizione della 
Guide de Rome di P. Bonavenia S. J., 
che conferma Il successo di un. libro 
originale ed utile, accolto fin dal princi» 
pio con simpatia e plauso, Originale bi. 
sogna dire, se il criterio che segue l'Au- 
tore nel guidare il pellegrino per l'Urbe 
è dato dai monumenti più celebrà so- 
prattutto di Roma cristiana. I vari capi- 
toli prendono il nome dal monumenti 
principali: e alle chiese è riservata una 
trattazione speciale che in poco spazio 
compendia e dice molto, Nell'armonia che 
è caratteristica del libro, rileviamo due 
discordanze che non possiamo tacere: € 
cioè: che nel breve compendio delle no- 
tizie generali che precede la guida ve 
e propria, fra i Tribunali è dimenticato 
il Tribunale di Prima Istanza che, dopo 
la costituzione della Città del Vaticano, 
ha un compito di primo ordine per le 
cause civili e penall. e che Castel San- 
t'Aagelo viene messo nel capitolo della 
Città del Vaticano come se realmente 
appartenga ad esso. Così cl pare un po" 
arrischiata l'affermazione che la stazione 
ferroviaria della Gittà del Vaticano sia 
di stile novecento. Nol piuttosto diremmo 
che né è la negazione 


LETTERATURA 


# Chi, tra tante alate commemorazioni 
non senie più che mai vivo ll desiderio, 
anzi ll bisogno di conoscere d'Annunzio» 
uomo? 

Ebbene c'è per questo un libro di com. 
mossa e fresca simpatia che tutti gli Ita- 
liani dovrebbero conoscere ed è quello 
di Emy Mascagni, figlia del Maestro, in- 
titolato S'inginocchi la più piccina (edi- 
zione Treves) 

L'interessante volume è la storla ar- 
guta e, pittoresca delle 
tra Pietro Mascagni e C 
zio, quando si incon 
giorno in unfi villetta solitaria 
nanze di Parigi dove ll Maestro lavorava 
di lena a musicare Parisina: il poeta vi 
si recava per visitare l’amico, ammirare 
i passi più notevoli dell'opera via via che 
erano composti, e recare in quella soli- 
tudine campestre gli echi della vita mon- 
dana di Parigi e di Arcachon. Le pagine 
della scrittrice (era allora bambina ed ll 
padre l'aveva voluta seco per allietare la 
casa durante quel periodo di intenso la- 
voro) sono tutte intessute di fedeli ri- 
cordi, di candide impressioni, di acute 
osservazioni, che vanno tanto in profon- 
dità da rappresentarne con rara schiettez- 
za il diverso ingegno e il diverso carat- 
tere del musicista e del poet 

La retina di quella che era allora una 
fanciulla curiosa ed ingenua e che sì rl- 
vela ora scrittrice esperta e briosa ha 
serbato due ritratti di Mascagni. e di 
d'Annunzio di una evidenza incompara- 
bile e la figura dell'immortale poeta-sol- 
dato vi appare illuminata di una luce di 
gentilezza e di bonarietà che non ne di- 
minulsce ma anzi ne aumenta la gran- 
dezza. Il libro è illustrato con molti e 
gustosi disegni del Grandissimo Sac- 
chetti. 


* f ormai imminente la pubblicazione 
presso Treves di Vita di mani io di 
Lorenzo Gualino. L'Autore che dirige un 
grande ospedale psichiatrico ed è cultore 
fnsigne di storia delle scienze sanitarie 
nonché ‘spirito bizzarro di solitario uma- 
nista, dischiude al profano la vita del 
torbido mondo della follia. ispirando ri- 
fiessioni ed episodi 

diana della dolorosa 

pagine dettate con forbito stile. attraver- 
so capitoli imbevuti di cristiano ottimi- 
smo, Îl lettore incuriosito passa dalle cor- 
sie dei pazzi conclamanti alle celle del 
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La Bollente 


FANGHI NATURALI IPERTERMALI 
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ACQUA DI COLONIA 


CLASSICA 
DUCALE 


accentua il vostro fascino 
col suo profumo distinto e 
la sua delicata fragranza 


1 degl 


LA GRANDE MARCA ITALIANA 


TUTTO 


PER LA CURA DELLE 
GOTTA 
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SALA ZZO 


CIVIC 


Romanzo di LUCIO D'AMBRA 


Preso il caffè, accese le sigarette, non so perché mi diverto — forse h, la paura, 
— ad immaginare il peggio che ‘a Violet così: — «So già; per filo e per 
gno, che cosa accadrà. S'andrà avanti così, soli io e te, sino alle cinque, senza 
che nessuno si faccia vivo e venga a ritirare il quadro. E allora, alle cinque e 
un quarto, sul tuo bel ritratto io cancellerò la mia firma e tu ci metterai, a buon 
diritto, la tua. Così io ti manderò il ritratto a casa e tu con un bel titolo ro- 
mantico, La Donna senza cuore, lo manderai ad un'Esposizione. Sarà la mia 
vendetta. Tutti vedranno che è lei. Ma inutilmente Marina tenterà di protestare 
con te. Tu le dirai: — èCoincidenze. Somiglianze. Avete mai posato, illustre si- 
gnora, per me? E allora lasciatemi liberamente dipingere, in libero stato, come 
piace alla mia libera fantasia... ». Quanto a me, domani parto. Odio oramai Ve- 
nezia dove quell'impassibile donna è regina. Trovo che Rosalba Carriera — o chi 
per lei racconta, quel Nobilomo veneto completamente rammollito, — ci tra- 
mandano frottole che non hanno senso comune, Vado a Firenze a scrivere versi 
infernali per maledirla. E, con te, Violet, si vedrà. Se ti dimenticherò sùbito o 
ti serberò nel ricordo solamente come un pastellino sbiadito d'una lontana te- 
nerezza, non ci rivedremo mai più, pur dopo essere stati tanto vicini... Se invece 
sentirò che di te non potrò fare a meno, ti scriverò una sera, quando più grossa 
sarà nel mio cuore la malinconia: «Sono inconsolabile d’averti perduta. E ora 
scegli tu, tra Venezia e Firenze, tra me e Mocenigo... ». 

Mi tende le mani, Violet, come se già avesse scelto. Ma bussano alla porta pro- 
prio in quel punto. Ho appena il tempo di dire a Violet, sottovoce, trascolorando 
— «Sono loro... Vengono a prendere il ritratto... Tutto non è ancéra perduto... », 
che già corro ad aprire la porta; e, su la porta, sola, finalmente sola vestita di 
rosso come quel giorno, trovo Marina Falier. 

Perdonami, Violet. So che in quel momento maledissi la stolta idea d'averti 
condotta quel giorno nello studio, dopo aver mandato a Marina quella lettera 
che, senz'averne l'aria, conteneva un ultimo e disperato invito. Tuttavia — sen- 
tendo una gran voglia di piangere, come un bimbo al quale sia andato per ariu 
un giuoco difficile a cui ha lungamente lavorato, — dovetti sorridere. Pregai Ma- 
rina Falier d'entrare. Le presentai Violet Albani e al suo nome e cognome, per 
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salvare di Violet decoro e riputazione dentro quello studio, aggiunsi a mezza 
voce: — «La mia fidanzata... ». Sorrise a denti stretti, Marina Falier, e rifiutò la 
sedia che le offrivo, «Non posso — mi disse, — fermarmi qui nemmeno due mi- 


nuti. Ero solamente venuta a dirvi che gradirò immensamente d'avere a ca a 
mia il bellissimo ritratto mio e che vi prego di mandarmelo domani solo a con- 
dizione che voi accettiate per esso un'adeguata ricompensa; ricompensa che voi 
vorrete affidare al mio giudizio, alla mia discrezione e soprattutto alle mie pos- 
sibilità... », 

— Il ritratto è vostro, gratis — risposi io a Marina Faliér bruciando in viso 
per quell’offerta. — Io non dipingo per trarre dal mio lavoro ricompense in de- 
naro. Mi sarà premio sufficiente sapere l'opera mia sotto l’indulgente giudizio dei 
vostri occhi, ad una parete di casa vostra, da voi accettato come rispettoso segno 
della mia devota amicizia. 

Marina Falier mi tese la mano: 

— Quand'è così, sento di non potere insistere. Né d'altra parte posso ammet- 
tere che, con un sasso al collo, woi mi gettiate, sia pure in effigie, in fondo ad 
un canale. Vi so abbastanza matto e stravagante per farlo. Chino dunque la testa 
invece che lasciarmi affogare e vi prego, ringraziandovi, di mandarmi il ritratto 
domani. Farò in tempo, prima della mia partenza per la Costa Azzurra domani 
sera, a dare all'opera vostra, in casa mia, il posto d'onore che le spetta. 

Su questo saluta con un cenno del capo, senza un sorriso, Violet Albani e, riac- 
compagnata da me alla porta, su questa ha appena il tempo di dirmi, con un 
sorriso ambiguo: 

— Bravo... Nozze felici! 

Andò via così, Marina Falier, lasciando un istante nella mia una mano fiacca 
che non stringeva, Ella stessa, da fuori, richiuse la porta. E fu per me — ricordo, 
Ztna singolare impressione: come se dietro quella porta mi si seppellisse per 
sempre. Ma non appena mi voltai, Violet fu nelle mie braccia ‘piangendo: 

—* ST È finita.. Non c'è più nessuna speranza... È innamorata di te... Hai 
vinto tu! 


Lei già lo sa. Io, invece, non l'ho ancéra capito. Rispondo a Violet: — « Sei matta. 
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ROMA IMPERIALE E° OGGI LA META DI TUTTI COLORO CHE COMBATTONO TENACEMENTE PER IL TRIONFO DELLA CIVILTA”. 
COLLOQUI TRA ITALIA E INGHILTERRA, GIUNGE, OSPITE GRADITISSIMO, IL MINISTRO DEGLI ESTERI DI 
DIAMO AL SUO ARRIVO ALLA STAZIONE DI ROMA ASSIEME ALLA SUA GENTILE CONSORTE E CON 


MENTRE S'INIZIANO I 
ELLA POLONIA, COLONNELLO BECK. QUI LO VE- 
S. E. CIANO DOPO IL SUO PRIMO COLLOQUIO, 


L'ILLUSTRAZIONE 


a vita del colon- 
nello Beck è sta- 
ta un continuo com- 
battimento.. A_ven- 
Vanni è fra i primi 
a rispondere all'ap- 
pello di Giuseppe 
Pilsudski, l'eroe na- 
zionale, che attra- 
verso azioni leg- 
gendarie dovrà re- 
staurare l'unità del- 
la patria liberandola da un'oppressione 
secolare. Durante dodici anni, dal 1914 
al 1926, resta ininterrottamente accanto 
al grande maresciallo in tutte le vi- 
cende nelle quali rifulge l’eroismo di 
quel nobile popolo, immutabilmente ca- 
valleresco, nella conquista della pro- 
pria indipendenza. È cospiratore, leg'o- 
nario, organizzatore di audacissime spe- 
dizioni militari, tramite accortissimo fra 
il suo capo e gli alleati, soldato regolare 
e sempre în prima linea, mai al riparo 
dai pericoli e dalle responsabilità poli- 
tiche e morali. 

Nel 1923 quando Pilsudski, ritenendo 
compiuta la propria missione, si apparta 
dalla vita pubblica, il colonnello Beck 
lo segue nel ritiro e sì dedica agli stu- 
di militari, Ma è una parentesi breve, 
perché tre anni dopo, nel maggio del 
1926, il maresciallo, raccolti î suoi anti- 
chi legionari, intraprende quella marcia 
su Varsavia, che inaugurerà la vera ri- 
nascita della Polonia. Si tratta di libera- 
re il Paese dalla tirannide di fazioni che 
hanno smarrito ogni senso nazionale, 
dalle vessazioni di un parlamentarismo 
che rende precaria la vita di tutti i 
governi, che vieta alla risorta Polonia 
una qualsiasi autonomia nelle relazioni 
internazionali. Dispersi i faziosi, Pilsud- 
skì scioglie il governo e il parlamento 
e improvvisa un regime autoritario, sot- 
to il controllo di un gruppo detto dei 
colonnelli, che muovendosi apertamente 
contro i vecchi partiti, punta decisa- 
mente verso l'unificazione politica e mo- 
rale del Paese. 

In quest'opera di ricostituzione inter- 
na, che pone le fondamenta del nuovo 
Stato e ne elabora la struttura, il co- 
lonnello Beck è accanto a Pilsudski in 
qualità di capo di gabinetto. Nel 1930 
il maresciallo lo eleva alla carica di vice 
presidente del Consiglio, Pochi mesi do- 
po gli affida il Sottosegretariato agli Este- 
ri e nel 1932 la direzione del Ministero. 

N maresciallo Pilsudski era un uomo 
di grande esperienza e di profonde in- 
tuizioni. Sapeva scegliere i suoi colla- 
boratori e impartir loro delle direttive 
che si ispiravano a un senso concreto 
della realtà e della storia. Il colonnello 
Beck ebbe, una volta, l'occasione di ri- 
ferire le parole indimenticabili con le 
quali il grande uomo di Stato gli ave- 
va indicato i compiti che l'aspettavano 
e le vie da seguire. « Lei deve ricordare 
che stanno per venire i tempi durante 
i quali vacillerà tutta la convenzionale 
struttura della vita internazionale esi- 
stente in questi dieci ultimi anni. Le 
forme — alle quali il mondo si è abi- 
tuato quasi considerandole stabili — si 
stanno sgretolando. Di nuovo dovremo 
fare il riscontro delle idee e di nuovo, si 
potrebbe dire, saremo costretti a_ricon- 
siderare gli Stati, quasi a stabilire di 
nuovo il loro diritto a poter prendere in 
un senso od in un altro la parola. Que- 
sto fenomeno sarà accompagnato da una 
serie di lunghe complicazioni e per noi 
— per la Polonia — sorgerà il problema 
di iniziare la lotta e — in ogni modo — 
quello di migliorare questa nostra re- 
centissima storia postbellica, la quale, 
per la natura stessa delle cose, ha ‘la- 
sciato dietro a noi scie di debolezza, di 
imperfezioni e di cose non finite a 
punto ». 

Facile profezia. Le forme della vita 
internazionale e le situazioni relative, 
incominciarono, infatti, a sgretolarsi po- 
nendo sul tappeto problemi nuovi e in- 
sospettati alla pigra diplomazia che ama- 
va illudersi nella perennità di uno sta- 
tu quo consacrato dai trattati di. pace e 
dalle finzioni ideologiche di Ginevra. 
Ma il profondo rinnovamento che si de- 
lineava, che doveva poco dopo iniziar- 
sì ed è tuttora în atto, non trovò 
impreparato il giovane Ministro degli 
Esteri, che alla prontezza dell’inti 
ne sapeva unire una eccezionale rapidi- 
tà di movimenti. 

Il «migliore degli allievi» del mare- 
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sciallo non si ritrasse davanti a nessuna delle difficoltà che era compito suo 
affrontare e risolvere, a nessuno dei problemi che parevano paralizzare la di. 
plomazia della nuova Polonia o, quanto meno, obbligarla a muoversi nell'orbita 
di altre Potenze. Fino dall'inizio il ministro Beck volle dare la sensazione 
precisa che la Polonia era una grande Potenza, un fattore necessario dell’ 
quilibrio europeo. Chi voleva parlare con Varsavia non doveva ricorrere agli 
amplificatori di altre capitali, ma doveva recarsi a Varsavia. 

Si verificava, per la Polonia, press'a poco quello che era accaduto all'Italia 
all'indomani della sua ricostruzione unitaria: non mancavano, cioè, degli spi- 
riti superficiali che non volevano rendersi conto della sua importanza politica, 
morale, militare, Il ministro Beck rettificò queste vedute parziali e chiari le 
posizioni. Se si tratta, infatti, di una sistemazione dell'Europa occidentale in- 
torno alla zona franco-tedesca, si vede subito che non si può prescindere dalla 
Polonia, legata da relazioni d'importanza vitale con la Francia e con la Ger- 
mania e decisa ad evitare un assetto occidentale che possa avere ripercussioni 
ad Oriente dannose per lei; se poi siano in giuoco i timori di conflitto o i de- 
sideri e i piani di assestamento in Oriente, intorno all'altra zona tedesco-russa, 
la Polonia si presenta proprio in mezzo ai due protagonisti e si deve riconoscere 
che, dopo la Germania e la Russia, il fattore decisivo nel problema orientale è 
quello polacco. Dal suo spostamento in un senso o in un altro derivano solu- 
zioni radicalmente diverse. 

Il peso della Polonia nell'equilibrio europeo è dato, oltre che dalla vastità 
del suo territorio (390.000 chilometri quadrati) e dalla potenza del suo eser- 
cito, di altissime tradizioni (300.000 uomini sul piede di pace) dalla sua stessa 
posizione geografica. A sud, infatti, essa confina con la Cecoslovacchia e con la 
Romania, cioè con due dei tre Stati della Piccola Intesa, mentre una sottile 
striscia dì territorio cecoslovacco, la Rutenia subcarpatica, la divide dall’Unghe- 
ria. Anche la Piccola Intesa, adunque, non può prescindere dalla Polonia e le sorti 
del Bacino danubiano potrebbero essere influenzate dalla politica di Varsavia. 

Il massimo sforzo del ministro Beck fu di conferire alla politica estera della 
Polonia una vera e propria autonomia, profittando delle situazioni che si deter- 
minavano di volta in volta e modificavano le situazioni e gli orientamenti fino 
allora esistenti. Egli seppe muoversi con straordinaria abilità accrescentlo 
sempre la propria libertà d'azione, Finché perdurò la situazione sorta co) trat- 
tato di Rapallo del 1922, che sanzionava l'amicizia fra la Germania e la Russia, 
la Polonia si orientò decisamente verso la Francia, mentre contro la Russia 
poteva contare sull'alleanza rumena. Ma tramontata quella situazione in seguito 
all'avvento del nazionalsocialismo in Germania, la Polonia regolava i propri 
rapporti con la Russia nel 1932 mediante un patto di non aggressione, perfezio- 
nato con una successiva convenzione nel 1933. Nel novembre del 1933 un comu- 
nicato ufficiale annunciava che Germania e Polonia erano d'accordo sul prin- 
cipio del «non ricorso alla forza» e nel gennaio del 1934 questo accordo 
veniva tradotto in una dichiarazione di durata decennale. 

In tali condizioni la posizione della Polonia mutava radicalmente. Essa veniva 
ad essere garantita, da ambedue le parti, rispetto ad ambedue i suoi maggiori 
vicini. Conseguentemente, veniva a modificarsi anche il carattere dell'alleanza 
franco-polacca. Mentre, fino allora, era stata soprattutto la Polonia a ricercare 
l'intesa con la Francia, ora toccava alla Francia di preoccuparsi di conservare 
l'amicizia della Polonia. Caratteristico, a questo proposito, il brindisi pro- 
nunziato dal ministro Beck nel dicembre scorso a Varsavia, in risposta al mi- 
nistro Delbos, recatosi in Polonia e in altri paesi dell'Europa centrale e bal- 
canica nell'intento di ravvivare antiche amicizie e recenti alleanze. « Ciascuno 
di noi — ebbe a dire il colonnello Beck — non fa che adempiere il suo dovere 
nel quadro delle aspirazioni e della missione storica della sua patria. Ma allo 
stesso modo che ciascun popolo possiede nella collettività mondiale la sua 
individualità, così anche noi, quanto possiamo subordinare i nostri sforzi agli 
interessi generali, portiamo nella nostra azione un po’ del nostro personale 
elemento », 

L'omissione di qualsiasi riferimento alla Società delle Nazioni è fin troppo 
significativa, Contemporaneamente, l'accorto ministro indicava i limiti e la 
reale portata dell'amicizia con la Francia. «L'amicizia ha questo dì parti- 
colare: che ciascuno dei due amici, pur continuando a perseguire i propri fini 


Il ministro degli Esteri polacco, S. E. Beck, ha visitato lo Stadio Mussolini nc- 
compagnato' da S. E. Galeazzo Ciano e da S. E. Starace. Ecco qui sopra S. E: Beck 
mentre gli allievi dell'Accademia sfilano a passo romano», 


e a difendere i suoi 


interessi, considera 
con la più grande 
benevolenza i pro- 
blemi che riguarda- 
no l'altro». 

Questa. graduale, 
ininterrotta conqui- 
sta della propria au- 
tonomia, ha assicu- 

= rato alla Polonia 

un'autorità e un 

2 prestigio che nessuno osa più soltanto 
discutere ed ha fatto di essa un fattore 

di primaria importanza’ dell'equilibrio 

europeo, È riferendosi a queste condi- 

zioni, che sono opera del ministro Beck, 

di una intelligenza animata dal più ar- 

dente patriottismo, che si intendono i 

coraggiosi atteggiamenti della Polonia 

in seno alla Società delle Nazioni. Fu, 
infatti la Polonia, il primo Stato che in- 
transe la famigerata coalizione sanzio- 
nista e fu il ministro Béck che, all'in- 
domani dell'uscita dell'Italia da Gine- 
vra, pronunziò quel severo discorso am- 
monitore contro il pericolo che la Lega 
si trasformasse în una coalizione reale 

o virtuale contro gli Stati autoritari. La 

sua franca presa di posizione, la minac- 

cia di uscire dalla Lega qualora questa 
avesse assunto un carattere în contrasto 
col suo statuto indusse a serie riflessioni 

i grandi Stati che meditavano la cro- 

ciata antifascista sulla piattaforma gine- 

vrina, nell'atto stesso în cui.rincuorava 
le potenze miriorì più delle altre esposte 
ai pericoli di un'eventuale conflagrazione. 

Inestimabile servigio reso alla pace. 

E non fu il solo. Si deve in modo par- 
ticolare al ministro Beck se il patto 
franco-sovietico, che rappresenta una 
perpetua fonte di malessere per tutta 
l'Europa, è stato finora contenuto in li- 
miti che ne attenuano la pericolosità. A 
più riprese la Polonia ha dichiarato che 
non permetterà mai il passaggio, attra- 
verso il suo territorio, di un esercito 
sovietico in marcia’ contro la Germania. 
Nonostante i patti che la legano alla 
Francia, la Polonia non intende diventa- 
re il teatro delle operazioni in un even- 
tuale conflitto russo-tedesco. Decisione 
prudentissima, che ha trovato, di recen- 
te, un valido apporto nella nuova costi- 
tuzione rumena che nell'art. 91*stabili- 
sce che nessun esercito straniero potrà 
passare sul territorio nazionale se non 
sarà autorizzato da una legge speciale. 
L'automaticità degli impegni societari, 
che trovava la sua massima formulazio- 
ne nell'articolo 16 del Patto, è senz'altro 
esclusa. Alla procedura ginevrina, fon- 
data sulla sicurezza collettiva e sulla 
mutua assistenza, si sostituiscono accor- 
di bilaterali e impegni di carattere limi- 
tato con obiettivi determinati. Il bolsce- 
vismo viene risospinto verso le steppe. 
Non bisogna mai dimenticare, infatti, 
che la guerra polacco-sovietica vinta da 
Pilsudski sotto le mura di Varsavia nel- 
l'agosto 1920 salvò l'Europa dall'invasio- 
ne bolscevica. Se gli eserciti di Trotzki 
avessero sfondato il fronte polacco, nes- 
sun dubbio che la Germania, dove una 
attivissima organizzazione comunista si 
teneva pronta ad insorgere, sarebbe ca- 
duta in potere del bolscevismo, con qua- 
li conseguenze per tutta l'Europa è fa- 
cile immaginare. 

Nel rispondere al brindisi di S. E. 
Galeazzo Ciano durante il pranzo al 
Circolo delle Forze Armate, -il signor 
Beck così si è espresso: «Da molti anni 
la Polonia seguiva con la più grande 
simpatia la rinascita e la unificazione 
della Nazione italiana e negli ultimi tem- 
pi essa guarda con tutta ammirazione 
lo sviluppo della potenza dell'Italia gui- 
data verso una nuova gloria e grandez: 
za dal suo provvidenziale Capo, conti- 
nuatore delle tradizioni dell'antica Roma: 

La comune fonte della nostra cultura 
latina è indubbiamente una felice ga- 
ranzia della reciproca comprensione tra 
le nostre Nazioni sul cui sfondo la col- 
laborazione dei due Governi per lo svi- 
luppo delle relazioni internazionali si è 
sempre svolta în perfetta pace». 

È in questa fondamentale identità di 
orientamenti e di programmi che si de- 
ve scorgere il significato della visita del 
ministro Beck a Roma, che con gesto 
nobile e altamente significativo ha vo- 
luto preannunziare il riconoscimento 
dell'Impero da parte della grande na- 
zione amica. 

SPECTATOR 


Mentre le roffiche delle mitragliatrici 

rosse stanno per echeggiare negli 
spechi della Lubianka e gli ultimi attori 
superstiti della sinistra farsa bolscevica 
escono di scena travolti dall'onda pro- 
cellosa del nuovo sterminio, la gloria di 
Stalin sale all'apogeo. Cadono a uno a 
uno i variopinti paraventi dell’impostura 
comunista; la mummia di Lenin freme 
sotto i pesanti vetri del matsoleo che 
sorge in faccia al Cremlino. Come nella 
tradizione, gli zar sono tornati alla loro 
sede attraversando fiumi di sangue. 
Mancano le benedizioni del cielo. Si sa 
che la Russia è il paese più ferocemen- 
te laico anche se più innocentemente 
mistico della terra. Non mancano le be- 
nedizioni dei vescovi atei che, dai vari 
altari della nuova civiltà euro-asiatica, 
bruciano incenso al «piccolo padre» 
creando quel mito da cui la Russia si 
era momentaneamente staccata e a cui 
ritorna con il fosco corteo dei suoi ca- 
daveri insanguinati e la pazza ridda 
delle sue creature senza pace. 

La vita della Russia rientra tragica» 
mente nel suo alveo. Stalin può assi- 
dersi sul trono dei Romanof, arbitro di 
un paese smisurato in cui la leggenda 
tiene il posto della storia, signore di una 
terra dove la libertà muore prima di 
nascere, dove la vita è noia, rassegna- 
zione, pessimismo, evasione dalle pareti 
della casa, dai limiti della coscienza, bi- 
sogno di smarrimento, di annichilimen- 
to. Nulla può più contrastare la sua vo- 
lontà. Egli ha inventato il meccanismo 
per distruggere i nemici. E mentre nei 
templi sconsacrati la predica del vange- 
lo comunista continua e si accentua, e 
i grandi processi contro i capi fedifraghi 
assottigliano le pagine di quella agiogra- 
fia laica che l'universale stupidità delle 
democrazie aveva affrettatamente accolto 
nelle proprie preghiere, mentre  conti- 
nua senza convinzione la grande com- 
media della fedeltà al fondatore del do 
scevismo, ai maestri del socialismo in- 
ternazionale, la Russia torna a essere 
quella che era: una smisurata misterio- 
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sa società umana, che nulla può legare e disciplinare sia pure rudimentalmente, 
all'infuori di un mito a un tempo autocratico e teocratico, estraneo a tutte le 
forme di civiltà che la storia del mondo annovera all'infuori della storia russa. 

Necessità di carattere contingente spingono Stalin a considerarsi il pecondo 
zar elettivo del bolscevismo. Ma il suo tentativo urta contro la peculiare spiri- 
tualità di Lenin. Lo sforzo per stabilire una diretta consequenzialità di fatti © 
di ideologie dat capo di ierì a quello di oggi non è possibile, 

Conquistato il potere, Lenin mira alla dittatura del proletariato, ben sapendo 
che, al contrario della situazione che si verifica nei paesi dell'Occidente, per 
i russi il concetto di « proletariato» è restrittivo rispetto a quello di « popolo » 
Dotato di una mentalità realistica forse più potente di quella teorica, egli si af- 
fretta alla creazione di un organo politico senza il quale è %mpossibile tenere 
lè redini di uno Stato che entro i propri smisurati confini raechiude i più sen- 
sazionali contrasti sociali, religiori e politici dell'umanità. 

Nasce così quella oligarchia rossa formata dai commissari del popolo, aristo- 
crazia di capi improvvisati, scelti alla rinfusa nelle giornate più singuinose 
della guerra civile, vecchi cospiratori ormai al tramonto per i lunghi pati- 
menti fisici dell'esilio, ex deportati della Siberia, proletari genialoidi sbocciati 
dalla fanghiglia rossa delle città in subbuglio, marinai ribelli di ‘una tragica 
marina che mai conobbe vittoria, donne fanatiche uscite dai sobborghi e dai ghet= 
ti più miserabili, profeti senza Dio, preti senza chiesa, spiriti fuppenti come 
larve da un mondo iperboreo, materia prima, insomma, di una letteratura fra 
le più ricche, più contradittorie, più deprimenti e più pittoresche del mondo. 

Lenin si rivela un capo, non un dittatore. Il suo disegno politico è uno solo: 
dare unità — unità di pensiero e di azione — a una classe dirigente impro 
visata col torchio a vite di una disciplina di ferro. La caratteristica amoralità 
della sua etica di governo è la sola regola morale che convenga ci suoi colla- 
boratori. Egli conosce le loro debolezze; li studia attentamente, li guida se- 
veramente; se ne giova, ma non li ama; li premia, ma non li stima. Tutto ciò 
che di loro si è detto attraverso i processi scandalosi è in nuce mei giudizi 
di Lenin. Ma egli scompare dalla scena politica prima di avere creato quella 
serrata coorte di capi di cui aveva bisogno per far scendere il potere dall'alto 
al basso e imporre al più eterogeneo degli agglomerati umani, coinvolto in 
una rivoluzione cui non era preparato, l'ideale civiltà anticopitalistica, an- 
tiborghese, egualitaria, da lui lungamente accarezzata nei sogni dell'esilio, 

La vita di Stalin è tutta imperniata nella lotta contro Trotzki. Bisogna ri- 
salire alle furibonde gelosie del satrapismo asiatico. per ritrovare qualche 
cosa che tragicamente rassomigli all'urto personalistico di questi due uomini 
la cui povertà spirituale apparirà tanto più grande allo storico quanto mag- 
giore è la spropor: che esiste fra le loro anime e le infiuenze che il do- 
poguerra europeo ha chiamato ad esercitare sulla nazione più popolosa del 
vecchio continente, Erede dell'ascendente leniniano sull'organo oligarchico 
del partito, Stalin mira subito alla conquista totale del potere con l'aggressi. 

, l'astuzia, il feroce banditismo e l'audacia dei suoi primi gesti rivoluzio» 
nari, quando, giovane d'anni, si rivelava sempre pronto a giocare tutto per 
tutto; staccandosi in ciò dalle malinconie romantiche e dalle irresolutezze flei 
cospiratori, dei filosofi e dei letterati che oziavano sulle rive dei laghi della 
Svizzera. 

Egli vuole avere in mano l'oligarchia non per servirsene, ma per iniziare 
sistematicamente la sua distruzione. Perciò assume il comando non come pri- 
mo «inter pares» bensì come dittatore, con il deliberato proposito di trasfor- 
mare gli organi della rivoluzione in strumenti del suo potere personale. Li- 
quidato Trotzki ingaggia senza indugio la lotta contro il «trotzkismo». Il fe- 
nomeno prende nome da un tomo, ma va al di là dell'uomo, Trotzkimo ri 
gnifica la nebulosa di una rivoluzione inconclusa da cui potrebbero staccarsi 
nuove stelle, nuovi pianeti. Lenin era giunto al Cremlino accompagnato da un 
alone di leggenda. Stalin è appena uscito dalla mediocrazia dei commissari; per 
toccare un vertice più alto degli altri deve necessariamente diradare coloro 
che gli furono a contatto di gomito, costruirsi la leggenda e il mito senza di 
che il suo nome non potrebbe essere, come quello di Lenin, noto e adorato dalla 
banchisa polare alla steppa, dalle tribù cosacche del Volga alle capanne dei 
samoiedi, dalle gole degli Urali ai porti dell'Oceano Pacifico. 

L'arte con cui Stalin crea e potenzia la propria personalità, imponendola u 


L'ex commissario aggiunto Krestinski, che ha proclamato 
Feagendo alle intimidazioni di quelli che hanno montato la 
di Mosca. - In alto, a sinistra; Jagoda. - Im alto, 


la propria innocenza 
trappola del processo 
a destra: Rykow. 
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tutti, riassume l'astuzia, la raffinatezza 
e il cieco orgoglio degli spiriti più gra- 
vi di fato che coprirono il trono degli 
zar. Né smarrimenti, né pentimenti ne 
l'anima di questo georgiano nel cui vol- 
to il riso è quasi sempre una smorfia 
sarcastica e l'occhio appare più assopito 
che assorto! Non ha problemi di co- 
scienza da placare. Non soffre di verti- 
gini e di rimorsi come Boris Godunow, 
Fra i seguaci di Lenin può considerarsi 
il meno europeo. Nel suo cervello c'è 
poco posto per quella letteratura politi- 
ca che viceversa è tutto nel cervello del 
muo antagonista. Egli ripete i nomi di 
Marz, di Engels, di Lassalle, ma non li 
sente come li sentiva Lenin, che aveva 
agguerrito lo spirito sui loro testi, Si 
sente russo, soltanto russo come i gran- 
duchi di Moscovia fondatori dello zari- 
smo. Un giorno farà ammonire gli intet- 
lettuali, vaneggianti intorno agli ideali 
internazionalisti, che la vita dei « boiar- 
di» merita ancora di essere studiata, 
meditata e imitata dalla gioventù. Non 
ha ritegno nell’offermare la continuità 
della storia russa sostituendo alle ten- 
denze centrifughe nell'universalismo im- 
portate dalle metropoli dell'Occidente, 
un principio nazionalista intransigente 
che punta su tutti i valori russi, che ad 
dirittura li inventa con il deliberato pro- 
posito di creare nel popolo uno stato di 
vera e propria esaltazione mistica e im- 
perialista a un tempo. 

Nel 1929 Stalin celebra il suo cinquan- 
tesimo compleanno con la pompa che ac- 
compagna le onoranze rese ai sovrani, A 
spese dello Stato viene pubblicata una 
raccolta di articoli in cui figurano le 
penne maestre della nuova Russia. Sia- 
mo assai lontani dai Dostojewski, dai 
Turgheniew, dai Gogol, dai Tolstoi, dai 
Cecof ecc. ma le nuove generazioni del 
Komsomol non se ne accorgono. Il tiran- 
no rosso ha già scelto gli amici. Quelli 
che non si associeranno alle onoranze un 
giorno dovranno a uno a uno cadere. 

Tutti gli strumenti della propaganda 
bolscevica vengono impiegati per: esaltare 
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il mito staliniano. Dal cinema al gigan- 
tesco avviso murale, dalla radio alle fo- 
tografie, dalla stampa quotidiana, coi 
suoi milioni e milioni di esemplari, alle 
librerie di Stato diffuse in tutto il terri- 
torio dell'U.R.S.S., il tema della propa- 
panda è uno solo: convincere il popolo 
che Stalin «è l'uomo più saggio, più 
grande, più sensibile e più amato che 
esista sul nostro pianeta ». 

Nel resoconto della Pravda dedicato ad 
un congresso panunionista dei Sovieti si 
legge questo squarcio di cronaca: 

«Alle 6.45 il compagno Stalin fa il 
suo ingresso. Tutti i delegati si alzano 
in piedi come un sol uomo e lo accolgo- 
no con una ovazione entusiastica e pro- 
lungata. Acclamazioni echeggiano in tut- 
ti gli angoli della sala: Viva il grande 
Stalin, viva il nostro capo! Esse provo- 
cano una nuova tempesta di applausi e 
di grida. Il compagno Kalinin dichiara 
aperto il congresso e ricorda che sol- 
tanto il compagno Stalin è l'iniziatore, 
l'ispiratore e l'organizzatore di tutto il 
lavoro gigantesco compiuto dall'Unione 
Sovietica. Un uragano di applausi scop- 
pia nuovamente e diviene un’ovazione 
interminabile. Tutta la sala è in delirio: 
Viva Stalin, hurrà! Il compagno Fila- 
tov propone di designare una presiden- 
za di ventisei membri. Il primo nomi- 
nato è il compagno Joseph-Wissariano- 
vich Stalin. Nuove grida di hurrà riem- 
piono la sala. Gli applausi rinascono ap- 
pena terminati. I congressisti acclamano 
il loro capo adorato » 

Nell'estate del 1935 viene organizzata 
una grande festa popolare dedicata alla 
cultura fisica del popolo, Ecco come la 
Pravda presenta l'avvenimento: 

«Cinquemila pionieri della capitale 
aprono il corteo. Gli occhi si fissano alla 
parte sinistra del mausoleo di Lenin (il 
morto giova al vivo - n. d. a.) ove sì 
trova Stalin con il volto illuminato dal 
sorriso. I fanciulli portano un'iscrizione 
fatta di fiori freschi: Salute al compa- 
gno Stalin, il miglior amico dei pionieri. 
Quelli del gruppo Dzerjinski agitano 
un’altra scritta: Grazie al camerata Sta- 
lin, per la vita felice che ci ha dato! 

«Un fragore altissimo giunge da lon- 
tano: sono .gli aeroplani. Essi arrivano 
disposti in modo da formare nel cielo 
il nome di Stalin che domina tutta la 
ità. Poi sbocca sulla piazza l'organiz- 
zazione di cultura fisica «Spartaco ». 
Essa è preceduta da un enorme cartel- 
lone in cui si legge a lettere d’oro: Sa- 
lute al grande Stalin. I soldati dell’ar- 
mata rossa sfilano cantando. Il loro can- 
to termina con il grido: Hurrà per Sta- 
lin! Le voci si sono appena allontanate 
che arrivano gli operai dell'officina « Di- 
mamo» con la loro fanfara. Un gruppo 
numeroso porta sulle spalle un ritratto 
del compagno Stalin alto quattro metri 
e ornato di fiori turchini ». 


Qui sopra: Bucharin, il teorico marxista che ora 
fa pratica nel processo di Mosca. - A sinistra 
Wysinskì, il procuratore generale dell'U.RS.S. 
che di fronte alle precise smentite degli imputati 
non ha mostrato questa volta la sua abituale 
sicurezza. - A destra: Rakowski. 


Nessun cenno a Lenin, né alla triade dei pre- 
cursori, dei maestri, Marr-Engels-Lassalle; e in 
quanto ai fiori, nemmeno un garofano ross 

Dietro la fastosa e illusoria scenografia sovrac- 
carica di simboli che esaltano il trionfo del lavo- 
ro, dell'organizzazione bolscevica, dell'eguaglianza 
sociale e della libertà di pensiero, è facile scoprire i reali contorni del regime 
staliniano. Le ultime leggi introdotte col sangue per salvare lo Stato dal ma- 
rasma delle evasioni nella vita sociale delle collettività e del disordine nella vita 
morale degli individui, sono una negazione di tutte le premesse dottrinarie del 
marxismo e dello stesso leninismo. Le rappresentanze parlamentari di recente 
nomina, a parte la loro incompetenza legislativa e la loro inconsistenza politica, 
risultano una scelta oculata fra le più provate amicizie dell'autocrate. Il regi- 
me personale trionfa con l'aureola di una nuova mistica, la quale tenta di conci- 
liare il materialismo della scienza ufficiale con il bisogno di favola e di leg- 
genda del popolo; mistica che si spiega con la psicologia russa sempre incline a 
considerare santo un imbroglione astuto o un fanatico isterico, a inventare un 
profeta o un principe, un Rasputin o un falso Dimitri. Tutto ciò che era caratte- 
ristico dello zarismo, salvo forme e terminologie diverse, è rispuntato: la deifi- 
cazione della sovranità, la persecuzione politica, il gusto dello sterminio, la di- 
struzione sistematica dell'intellettualismo, lo strapotere della polizia, dell’eser- 
cito, e, nell'esercito, dello stato maggiore; la deportazione in Siberia, l'antise- 
mitismo. Il consiglio generale dell'U. R.S.S. è una qualunque Duma a carat- 
tere consultivo. L’autocrate fa professione di ateismo, ma la chiesa ortodossa, 
sotto sotto, accosta a lui. Il patriarcato di Mosca ha recentemente rifiutato 
l'invito del Vaticano a una intesa per la campagna contro l'ateismo. La Chiesa 
russa regola i suoi rapporti con lo Stato sulla base delle «sante scritture », le 
quali, proclamando che tutto il potere emana da Dio, giustificano la tendenza a 
considerare il governo sovietico come una emanazione della volontà divina e 
quindi a invitare‘ fedeli alla più assoluta lealtà verso chi comanda. L'odore del- 
l'incenso sta per arrivare ai gradini del trono su cui siede colui che ha fatto 
distruggere le più belle chiese della Santa Russia! 

Sempre nella Pravda del 24 giugno 1935 si può leggere il seguente indirizzo in- 
viato a Stalin a nome dei 560 mila abitanti del Caucaso del nord: 

«La tua parola ci mostra la strada come la stella del Nord. Se i canti dei 
nostri bardi bastano a dilettarti l'udito, prendili! Se la scultura e i quadri dei 
nostri artisti possono raddolcire il tuo sguardo, prendili! Se tu hai bisogno delle 
nostre vite per difendere la Patria, prendile! Un solo desiderio ci anima: che le 
nostre deboli voci arrivino sino a Te. Noi immaginiamo che tu leggerai que- 
ste righe, tu,'Stalin, e subito i nostri muscoli si gonfiano di vigore, le nostre te- 
ste si alzano, i nostri occhi brillano di un nuovo lampo». 

E non si creda che questo lirismo sia un gioco della fantasia orientale dei po- 
poli tanto vicini a quelli che videro nascere le favole di Mille e una notte. Si 
legga il discorso pronunziato al VII Congresso dei Sovieti da uno dei più for- 
tunati scrittori russi, Avdeienko. Il testo è nella Pravda del 1° gennaio 1935: 

«Passeranno ì secoli e le future generazioni comuniste ci considereranno 
come i più felici mortali, come i più felici uomini che abbiano vissuto nei se- 
coli dei secoli perché noi abbiamo visto Stalin. Tutte le volte che io ho avuto 
Yoccasione di trovarmi alla sua presenza sono stato soggiogato dalla sua forza, 
dal suo fascino e dalla sua grandezza. Ho provato il bisogno di cantare, di ur- 
lare di gioia e di felicità. Ed ‘eccomi qui, in questa stessa tribuna ove il grande 
Stalin saliva un anno fa! In quale altro paese, in quale altra parte del mondo 
potrebbe accadere una simile cosa? Io scrivo libri, sono uno, scrittore, accarez- 
zo il sogno di creare un'opera immortale. Amo una giovane donna di un amo- 
re rinnovato, mi perpetuo nei miei figli. Essi saranno felici. Tutto ciò grazie a 
Te, grande educatore Stalin! Potrei vivere cento anni, i miei capelli divente- 
rebbero bianchi, ma io sarei eternamente felice e gioioso, sempre in grazia 
Tua, grande educatore Stalin. 

«Il nostro amore, la nostra devozione, la nostra forza. îl nostro cuore, il no- 
stro eroismo, la nostra vita, tutto è Tuo! Noi Te lo doniamo; prendilo, grande 
Stalin! Tutto Ti appartiene, capo della nostra. grande patria. In tutti i tempi, 
presso tutti i popoli, gli uomini daranno il Tuo nome a tutto ciò che è bello, a 
tutto ciò che è forte, a tutto ciò che è saggio. Il Tuo nome è e resterà attaccato 
a ogni angolo della terra ed entro ogni cuore umano. E quando la donna che io 
amo avrà dato un fanciullo la prima parola che egli saprà dire sarà: Stalin! » 

Gli scrittori sovietici amano autodefinirsi «ingegneri dello spirito ». Abbia- 
mo riprodotto un esemvio dello stile dei costruttori. Esso è tutto in gloria 
di Stalin, «architetto dell'immenso edificio che ha nome e Unione delle Repub- 
bliche Socialiste e Sovietiche». di questo « grande architetto dell'universo» 
cui le logge massoniche di Francia e d'Inghilterra levano opgi ancora le più 
calde preghiere, nella vana speranza di salvare i loro interessi temporali. 

«La possente personalità di Stalin domina tutte le grandezze della prossima 
èra umana». Così è scritto in un testo ufficiale. Nessun uomo, nessun simbolo, 
dalla prima divinità a Lenin, fu più di lui degno di ricevere tutti i fiori della 


Russia: « crisuntemi, rose, margherite ». Se i russi tornassero ad avere un Dio ri 


chiamerebbe Stalin, Tutto è mobilitato 
per restituire la zar al suo trono; dalla 
politica all'economia, dalla scienza alla 
musica, dall'esercito alla letteratura. 
L’ombra di Ivan il Terribile incombe 
sul capo di Stalin. All’autocrate bolsce- 
vico forse non dispiace vedersi accostato 
a uno dei più grandi sovrani della Rus- 
sia che, in un momento decisivo della 
sua turbinosa esistenza, seppe rivelare 
un temperamento di rivoluzionario avan- 
ti lettera. Ivan, infatti, sale al trono fra 
le ostilità dei « boiardi» che con la loro 
tirannia oligarchica divisa in due par- 
titi — gli Scijskij e i Belskij — erano 
arbitri dello Stato, Egli li sbaraglia tutti 


comitato di 
i rigori e l'implacabilità della Ghepeù, 
Carattere sinistro, passionale, sanguina- 
rio, squilibrato, rivela in alcuni momen- 
ti il talento del genio. Di statura gigan- 
tesca, asciutto, muscoloso, esercita il ter- 
rore in chi lo avvicina. E il popolo, che 
odia i principi, anche se non lo ama si 
attacca a lui che della tracotanza dei 
principi è il fiero eversore. 

È uscito in questi giorni l'ultimo ro- 
manzo del conte Alessio Tolstoi, lontano 
parente del grande Leone, l'ex fuoruscito 
conciliatosi con il bolscevismo per furo- 
re nazionalista. Sì intitola Il pane è non 
è che l'esaltazione retorica della gloria 
di Stalin. Tutto è visto nell’alone della 
favola, trattato con il lirismo del pa- 
negirico, disegnato coi grassi pastelli del- 
la réclame murale, circonfuso con l'in- 
cendio acciecante delle scritture al neon 
e i riflessi delle decorazioni al cromo, 
esaltato con la manomissione spudora- 
tamente fanatica delle più elementari 
verità della storia. Il « piccolo padre » ha 
i baffi duri del cosacco e il pugnale na- 
scosto nella casacca bianca. Sa essere il 
braccio secolare della propria giustizia. 
Più teste cadono e più aumenta l'adora- 
zione. Questa è la sola felicità che i rus- 
si amano. Il fondo patologico della ra:- 
za ha trovato il suo idolo: Stalin, il ter- 
ribile. Più di Ivan! 

Vedremo un giorno alla stazione di 
Saint-Lazare il Presidente della Repub- 
blica in marsina, cravatta bianca e gran 
cordone della Legion d'Onore accogliere 
in visita ufficiale il novello autocrate di 
tutte le Russie? Leggeremo nelle ordi- 
nate colonne dei grandi quotidiani in- 
glesi la cronaca di,un banchetto reale al 
Buckingham Palace con scambio di brin- 
disi fra Giorgio VI e Stalin 1? 

Questi interrogativi hanno sapore di 
paradosso. Ma appunto soltanto con la 
più paradossale delle loro alleanze con- 
cluse e non confessate, le democrazie oc- 
cidentali sperano ancora di salvare il po- 
tere e lo scrigno. 
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talia. Ma poi si spar- 
sero altre voci con- 
trastanti, contradit- 


torie. Sì, no, la Duse 


d'Annunzio persona ( y A B R I E ?’ 
" ha da mantenere 
— della goe Sella L E D A N N U N Z I O contratti improroga- 


parola, del gesto, 
del piglio, del. tono 

— ho impiegato poco meno di cinquan- 
t'anni. Ce ne ho messo del tempo! 

Ho raccontato qui nell'Illuetrazione 
dove.e come fu il nostro primo incor 
tro. Quando tutti e due caporali — lui 
di cavalleria io di fanteria — seduti a 
due banchi vicini. sostenevamo l’esame 
per la promozione, nella sede del Corpo 
d'Armata di Bologna, in via Saragozza 
Tema scritto: — «Scoppia improvviso 
un incendio nel corpo di guardia. Voi 
capoposto — o ufficiale di picchetto, non 
ricordo — che fate, come provvede- 
te?». — Dopo il compito autopresenta- 
zione: lui aveva ventisette anni, dieci 
di celebrità, e aveva già pubblicato tra 
l'altro, Il: piacere. Lunga conversazione 
tra noi all'Hétel Brun dove alloggia 
perché il suo reggimento è di stanza a 
Fuenza! Sì, parla bene, elegante, fiorito, 
ma « non mi finisce» perché sì dimostra 
spregioso quando gli faccio il nome di 
due scrittori secondo me degni di molto 
rispetto. 

Dopo qualche anno, '93; lo ritrovo a 
Napoli con Arturo Colautti, con Ettore 
Moschino, con Umberto Giordano, con 
amici comuni, ma gli incontri non sono 
frequenti. Più tardi, assai più tardi, s'i- 
nizia l'attività teatrale di Gabriele con 
Il sogno di un mattino di primavera e si 
assommano în me ragioni di scarsa sim- 
patia, di quasi rancore verso di lui. Non 
badate alla statura, badate alla razza: 
lui passa prepotente e magnifico, drap- 
peggiato e sonoro, e pare lo schiaccia- 
sassi, lo stritolatore. Ora che ha sfonda- 
to le porte del palcoscenico ci ha anche 
portato via la Duse, l'ha strappata a 
quel teatro borghese, e dunque nostro, 
cui dava luce, respiro. Chi non ha sen- 
tito la Duse Mirandolina o Serollina o 
Emma nei Tristi amori o Giulia nella 
Moglie ideale non sa che cosa si po: 
sa aggiungere di grazia, di malizia, di 
forza con un gesto, con un sorriso, con 
una parola — la più comune — mormo- 
rata o sibilata.. E lui ce la porta via, 
e lei adesso quando sì quando no, torna 
al nostro repertorio, con sopportazione. 
Esclusivi, settari anche noi. Noi rivo- 
gliamo la nostra Duse e lo gridiamo, lo 
stampiamo. Io per lo meno lo stampo, 
e lei mi telegrafa: «Non brontolate più 
sarete contentato. Ritorno per una Lo- 
candiera». Lo dice ma non lo fa 

Poi viene La figlia di Iorio, Qui sia- 
mo davanti al capolavoro, il poeta ha 
stravinto, il successo ha preso le propor- 
zioni del trionfo. Ma io séguito a ser- 
bar rancore a Gabriele, che non lo sa 0 
se ne infischia, ed ecco il perché: 

Da tempo ero a Genova critico tea- 
trale al Secolo XIX, direttore Gando- 
lin. Quando si diffuse la prima noti- 
zia che Gabriele aveva scritto La figlia 
di Iorio fu subito detto che Eleonora 
Duse ne sarebbe stata la prima inter- 
prete, Almeno nelle maggiori città d'I- 


Luoghi € episodi della vita del Poeta. Quì sopra 
nunzio terlsse il « Trionfo della morte ». . Sotto: una fotografia del Poeta ella 
quale egli di suo pugno appose una scherzosa didascalia. 

d'Annunzio alla caccla alla volpe. » A destra 
Augusto Sindiel amico del Poeta e a sua volta poe 
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L'eremo di San Vito dove d'Am- 


A piò di pagina, a si 
a 
la dialettale fl 


sa Di Cavondom 


bili con Vienna e 
Berlino, la Duse 
paga le penali e ci rinunzia, la Duse 
7 unisce alla Compagnia Talli e l'Irma 
generosa e disciplinata accetta e aspet- 
ta: tutto va a monte; tutto è concluso. 

(Virgilio Talli nelle sue Memorie ha 
raccontato le. vicende di quelle trat- 
tative con d'Annunzio è con la Duse, 
ma nel racconto circola in qualche pun- 
to un'aria di «ti vedo e non ti vedo» 
di «dico e non dico»). 

Siamo oramai agli ultimi giorni di 
gennaio, ni primi di febbraio La Duse 
è a Genova con la sua Compagnia. In 
un tardo pomeriggio mi manda, dall'al 
bergo al giornale, Ettore Mazzanti 
attore amministratore, uomo di fiduc 
«La signora » è in letto, ammalata e mi 
prega di pubblicare che ha rinunziato 
a rappresentare più tardi La figlia di 
Iorio. Si raccomanda: « Nessun commen 
to». La notizia ufficiale, perché parte da 
lei, nuda e cruda, Per maggior tra 
quillità, perché non abb mutare € 
pentirsi, scrivo sopra una striscia di car 
ta l'annunzio e glielo mando perché mi 
confermi il «v Torna da me Ma: 
zanti. lo avevo seritto: «Eleonora Duse 
cl incarica di annunciare che non può 
eccetera eccetera; Jel° ha Ilito il 
«non può» e ha sostituito n matita «i 
dolente di non potere»: Piccola sostitu- 
zione per un tormento: grande. 

L'anno dopo la Duse torna a Genova 
per poche recite, ma interrompendo uno 
lunga consuetudine muta albergo per- 
ché non vuol tornare dove si è trovita 
nei giorni in cui tanto ha sofferto; io fi- 
tardo ad andare a rivederla, esito» — 
non se ne indovina mai una! — e ricevo 
questa sua lettera che pubbli 
oggi e che mi pare bella, dignitc 
ta pregna di un raccolto dolore 

Genova, febbraio "905 

«Ho creduto in vol, gentile amico, e 
ho sperato che né silenzio né lontananza 
avrebbero mutata in voi la fedele ami 
cizia. 

«Un anno oggi, appunto nel grave mo- 
mento della mia malattia, voi foste il 
solo (dico il solo) c intuì senza una 
mia parola la grave prova che mi piom- 
bava addosso per l'inerzia forzata, e per 
dover mancare a una parola di lavoro, 
che avevo data, e serbata lealmente, fin: 
ai limiti estremi delle possibilità umane. 

«Oggi di nuovo al lavoro — rinnovata 
la mia ferma volontà, ho sperato, da 
vol, un saluto fraterno, quale voi solo 
avreste potuto donare, ma niente ho ri- 
cevuto di mano vostra, né l'altro ieri, né 
ieri, che ero libera di lavoro e avrei po- 
tuto vedervi, Perché? Ve ne scrivo per 
dirvene la mia sorpresa e Il mio since- 
ro rammarico — che se la tenerezza vo 
stra è mutata, bisognerà pure ripetersi 
che nulla è certo e immutabile, e tal sia! 

«Amo la mia solitudine e preferisco 0 
amico buono, che l'oblio venga da voi e 
non da me — poiché chi dimentica ha 
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forse meno melan- 

conia in core di co- 

lui che ricorda. 
Eleonora Duse». 


Occorre ch'io spie- 
bi che la lettera, sì, 
era per me, ma 
il pensiero accorato, 
dolorante non era 
per me? 

No, mi pare che 
non occorra. 


Passa il tempo 
passa il tempo, ven- 
go a Milano diret- 
tore della Società 
Italiana degli Auto- 
ri. Marco Praga cui 
succedo per sua 
designazione, è in 
grave dissidio con 
Gabriele che ha 
contravvenuto a una 
disposizione fonda- 
mentale del Regola- 
mento, e intransi 
gente com'è ha mi- 
nacciato di espeller- 
lo, e vorrebbe che 
io dessi segno di 
forza e lo cancel. 
lassi da socio. Mar- 
co Praga in base al 
Regolamento ha ragione, ma quel che lui vor- 
rebbe è enorme, impossibile, susciterebbe la pub- 
blica indignazione e il ridicolo, Io contravvengo 
al Regolamento e faccio bene, D'Annunzio non 
ha detto una parola prima, non dice una parola 
dopo; ha fatto il comodo suo. 

Viene la guerra. Gabriele ne è il profeta, il 
poeta, l'eroe, .il protagonista. Come è più possi- 
bile oramai discutere con limitazioni il valore 
dell'arte sua? Si aggiunge, lauro su lauro, la glo- 
ria di Fiume, Gabriele ritorna ai suoi libri, al 
suo lavoro, riprende le pagine lasciate a mezzo, 
trascrive i cartigli del Notturno. 

Qui all'Illustrazione dove son diventato Tar- 
taglia m'incontro ora quasi ogni giorno con Gi 
do Treves che la dirige. Per Guido, Gabriele 
è l'idolo, il nume, il santo. Il suo entusiasmo è 
incandescente, la sua fede è assoluta. Ogni lettera 
di Gabriele è per Guido una festa; se potesse 
vorrebbe salire su tutti i campanili di Milano e 
suonare a doppio. Mi mostra i telegrammi, gli 
scritti, le bozze che portano i segni di Gabriele, 
me ne esalta la finezza ed il fasto. Il suo entu- 
siasmo è travolgente e mi trascina. E un giorno 
che il Poeta viene in tipografia Guido mi dice: 
— È di là, abbiamo parlato di te, ti farà festa. 
= Dubito sulle prime, ed ho torto. Quando mi 
vede — lui vestito da. generale — mi getta le brac- 
cia al collo. Riaffiorano i ricordi della giovinezza, 
di Bologna e di Napoli, degli amici comuni, dei 
vivi e dei morti. Alterna lo scherzo sottile e la 
rievocazione di sue grandi memorie, Sono il ca- 
poraletto d'allora, quando era caporaletto anche 
lui, Ma il dialogo è breve perché il Poeta è atteso. 
Tuttavia il ghiaccio è rotto, e i miei dubbi circa 
la sua cordialità a mio riguardo son dissipati. 

Guido muore e lascia un tesoro, quello che egli 
ha sempre considerato il suo maggior tesoro e 
ha custodito gelosamente: le lettere del Poeta, 
tante e tante lettere che dicono le dubbiezze, le 
ansie, i progressi — i primi segni o i segni ancora 
imperfetti — della sua gloriosa immane fatica. 

La moglie di Guido mi dice: — « Perché non 
scegliereste voi, non. pubblichereste’ voi. queste 
lettere nell'Illustrazione? Tanti fiori da raccoglie- 
re e disporre a ghirlanda? ». — Bisogna chiedere 
a Gabriele. — Gabriele consente, ma poi è preso 
dal dubbio che in quelle lettere ci sia qualche 
cosa di inopportuno, d'intempestivo o di oltre- 
passato, e le vorrebbe rivéder tùtte quante: «O 
meglio: perché non venite voi con Sabatino a 
mostrarmele, a parlare? », 

Ed ecco come il 27 di maggio saranno due 
anni io varcai per la prima e l'ultima volta la 
soglia del Vittoriale. 

Gabriele che mi attende, venendomi incontro 
incespica nel tappeto, quasi mi cade addosso e 
mi dice: —. «Vedi come sono ridotto? Tu sei 
venuto a trovare un vecchio decrepito, ottanten- 
ne». — Esagera circa il numero degli annì, ma 
fissarlo è una pena. Mi avevano preparato, sa- 
pevo; ma il viso è tutto una devastazione, Il 
passo è malcerto, la persona curva e floscia den- 
tro una giubba troppo ampia. Siede e mi fa se- 
dere. Dopo un minuto, già pare un altro. Il mi- 
racolo di Faust. Quando ride o sorride, quando 
racconta, quando discute è ventenne. La memoria 
non ha un'incrinatura. Per quale sortilegio può 
rievocare nitidamente fuggevoli incontri e collo- 
qui e motteggi di tanti anni or sono ch’io avevo 
dimenticati? 

— Ecco qui: ti ho portato nell'originale tutte 


Eleonora Duse, la prima grande interprete del teatro dannun- 
Ziano. - Sotto: il giardino del famoso « Convento » abruzzese 


dove F. P. Michetti visse in fraternità col Poeta. 
Gabriele d'Annunzio nel suo studio di Francavilla 


- In alto 
a Mare. 


quante le tue lette- 
re e i due articoli 
già impaginati, nei 
quali sono 0 tra- 
scritte o riassunte 
con fedeltà rispet- 
tosa. Non c'è nulla 
di pettegolo, d'indi- 
sereto. Quando tu 


avrai dato il tuo 
«si stampi» — se 
pure lo vorrai da- 
re — allora soltan- 
to stamperemo. 

— No, Sabatino 


Se tu mi lasci que- 
ste bozze rimande- 
rò di giorno in gior- 
no e non leggerò 
mai. Fammi senti- 
re tu adesso j tuoi 
articoli: io ti seguo 
tenendo innanzi le 
lettere. 

Ci mettiamo a una 
gran tavola della bi- 
blioteca del Mappa- 
mondo, e comincio. 
Il Poeta si gode, lo 
non ho fatto, sì può 
dire, che scegliere 
tra i fiori, e ogni pa- 
rola della sua pro- 
sa gli piace. Ripen- 
sa quando fu scrit- 
ta, ne risente la bellezza plastica, impeccabile, ne 
rigode la musica. Quando ritrova trascritto quel 
suo battere e ribattere ostinato di raccomanda- 
zioni telegrafate di urgenza «virgola, virgola » 
«colla, coll'a, coll'a» ride soddisfatto; quando ri- 
sente l'elogio di certe frutta saporose speditegli e 
il desiderio espresso di averne ancora si com- 
piace di quella sua golosità; quando sono alla fine 
là dove si racconta che Guido pur desiderato ed 
atteso da lui non poté tornare al Vittoriale, pian- 
ge e quasi vergognandosi asciuga gli occhi la- 
crimosi e mi dice sorridendo: — « Vedi che buon 
cuore ho io? » — Poi, ed è il premio, soggiunge 
— «Da tutte queste lettere non potevi trarre ma- 
teria per qualche altro articolo?» — «Pensavo 
che già due ti sembrassero troppi». — «Ma no, 
ma no: fanne un altro». 

Così gli articoli divennero tre. 

Poi volle che bevessimo almeno un sorso di 
una sua delicata miscela che lui chiamava «mo- 
livin». Ricetta sua. Liquore preparato e fatto al 
Vittoriale ma vecchio già di molti anni. — « Buo- 
no, eh? » — E poi serio serio: — « Ti propongo un 
affare: se tu trovi da collocarne una grossa partita 
ti rilascio il dieci... fino il venti per cento. Questo 
liquore è gustato anche in Vaticano. Al tempo 
della guerra ne mandai a Poincaré, e gli proposi 
lo stesso affare. E Poincaré. che non amava l'Italia, 
ma era un uomo di spirito, mi rispose graziosa- 
mente: « Tra tante preoccupazioni, almeno questa 
vostra proposta mi solleva, perché mi garantisce 
una buona operazione finanziaria per la Francia ». 

Tutto vero? Tutto falso? Non si riusciva a ca- 
pire. Ma lui ci si divertiva come un ragazzo fan- 
tasioso, a imaginare, a inventare, a frugare nel 
passato senza possibilità di controllo, a ricordare 
per esempio che Leone XIII era il solo Ponte- 
fice che gli fosse stato indulgente, anche perché 
quando scriveva nella Tribuna, accennando ai ver- 
si latini del Pontefice, lui lo aveva paragonato, 
«more umanistico », a una cicala d’oro. 

Escirono così dalla sua bocca predizioni, van- 
tamenti, motti, «saggi di contrappunto verbale » 
voci di umiltà, tutti freschi, roridi, sontuosi, vir- 
tuosità incomparabili, anche per quel canto della 
sua voce rimasta ventenne. 

Poi mi mostrò le stanze del Vittoriale, mi volle 
alla sua mensa: lui no, non sì sarebbe seduto alla 
tavola (dove i pavoni tempestati di rubini e di 
smeraldi e le coppe d'argento, e i vasellami di 
Brozzi davano luci e barbagli). Lui no perché quel 
lungo parlare con me e quel rievocare storie lon- 
tane nello spazio e nel tempo lo avevano, disse, 
turbato e commosso. Come guida nel giardino, 
fino alla prora della nave Puglia, fino alle arche 
dei caduti fiumani, dette a me e alle signore che 
erano con me, Luisa Baccara. Mi avrebbe fatto 
poi accompagnare fino a Brescia, ma sarebbe pri- 
ma risalito per darmi il congedo. 

A un tratto dopo lampi e tuoni scoppiò il tem- 
porale. Gabriele non uscì dalla camera sua. Mi 
mandò, per la Baccara, un messaggio. 

E non lo vidi più. 

Ma quelle tre ore, le ultime passate con lui, mi 
avevano rivelato intiero il suo incanto. Io avevo 
finalmente capito come le Arianne avessero in- 
ghiottito senza ribellione le lacrime, come i fanti, 
gli avieri, i marinai fossero andati per virtù del 
suo esempio e della sua parola verso la gloria e 
verso, la morte, benedicendolo. 


SABATINO LOPEZ 
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L'ULTIMO SALUTO ALLA SALMA DEL COMANDANTE 


re 


Sulla tolda della « Puglia ». In primo piano a destra Gabrieltino d'Annunzio, - 
to: Raccoglimento davanti al feretro. Sono visibili Coselschi, Mario d'Annu 
Host Venturi e l'ammiraglio Rizzo. - A piè 

Tempietto dell'Olocausto mentre si levano îe note dell'Inno a Roma 


inzio, 
di pagina: La salma viene deposta nel 


Sopra: Le Arche degli Eroi dove riposeranno definitivamente le spoglie del Poeta 
In alto; Il pagliardetto dei Volontari daimati e triestini dopo lo sfilamento davanti 
alla salma del Comandante. - Sotto: Una crisi di dolore della principessa di Monte- 


nevoso durante la tumulazione nel Tempietto dell'Olocausto. 
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H° riveduto al Vittoriale di Gardone 
la radura, invasa ormai dall'erbe 
e dal pietrisco, in cui undici anni or 
sono fu rievocata la Figlia di Iorio. In 
verità l'architetto Maroni, tutelatore di 
un Monumento tanto insigne già prima 
d'essere consacrato nazionale, non ha 
fatto prodigi per conservare quella zolla 
idonea a delle rappresentazioni succes- 
sive, E in verità è da augurarsi che lo 
Stato; da oggi innanzi, si mostri più ze- 
lante dell'architetto Maroni. Perché non 
soltanto fu quello un avvenimento me- 
morabile, ma tale da provarci il partito 
miracoloso che certe plaghe possono trar- 
re da certe opere, nell'occasione ecce- 
zionale d'una recita all'aperto. 

Delle quali recite all'aria libera furon 
già dette su queste pagine tutti i ma- 
lanni e tutti i benefici, tutté le meno- 
mazioni e tutti i compensi loro serbai 
dal destino. Si tratta, ripeto, d'una fo: 
ma eccezionale di teatro, bella ma ri- 
schiosa a maneggiarsi come un esplosi 
vo. Nel caso, però, della Figlia di Iorio, 
nessun dubbio: essa è adatta all'aria 
aperta e alla zolla viva, essendo la più 
« naturale » nel senso artistico, e ‘anche 
nel senso biologico delle moderne opere 
di teatro. D'Annunzio stesso ne ha dato 
la. spiegazione scrivendone a qualcuno 
tre anni fa: « Tutte le altre mie trage- 
die sono nate dal mio ‘intelletto e dal 
mio sangue. Questa è nata fuori di me: 
dalla mia terra... ». Per quanto nessun 
attestato di poeta vada preso alla let- 
tera, l'esperimento’ di undici anni fa ha 
dimostrato la quasi. assoluta esattezza di 
quello. Nata dalla terra, la Figlia di Io- 
rio aderisce alla terra con una. subita, 
vegetale, meravigliosa armonia, Fu fa 
le persuadersene, appunto, alla recita 
del 1927, riuscita» trionfale malgrado la 
regia di Giovacchino Forzano e il con- 
corso di Maria Melato, di Ninchi e 
Pilotto: uno sproposito solo. Quando un 
dramma, così fallosamente e blandamen- 
te compreso, riesca tuttavia a infondere 
una tale piena d'emozione, vuol dire che 
ha trovato il suo clima, oltre che il suo 
genio, Non mi è facile infatti dare un'i. 
dea dell'aiuto portentoso che al poenta, 
in quella” circostanza, diedero i. clivi 
rinverditi del Garda, l'odor di linfa, il 
murmure di Rio Torto;i boschi, il vento, 
le nuvole; sino al temporale sopravve- 
nuto, verso l'epilogo, a confondere l'ira 
celeste con quella degli uomini, ad ac- 
cendere. su] rogo di Mila un’apocalitti- 
eî apoteosi di lampi e tuoni! Quanti 
pugni nelle costole, povera Maria Mela- 
to; quanti «veri» pugni nelle tenere 
membra le toccò di subire, in quella sce- 
na catastrofica, da parte della folla « ve- 
ramente » aizzata contro lei dalla bur- 
! Tutti i figuranti urlavano, nella 
esaltazione dell'uragano e della 
poesià; e quasi fummo per urlare anche 
noi, spettatori, nella furente pazzia di 
un'illusione! Quanti colpi, malgrado tut- 
to immeritati, in testa alla povera Mila; 
e quale fremito d'orrore nella nostra 
ovazione finale: intanto che le cateratte 
del cielo sì spalancavano, al momento 
stesso degli applausi, e fra le saette scro- 
stianti s'udiva ancora il latrato del ma- 
stino. condotto là per esser chiuso. en- 
tro il sacco di Aligi, macabro e ostinia- 
to sulle peste del pubblico fuggitivo! 

Certo. Domeneddio, in quell'occasione 
straordinaria, aveva inteso di soccorre- 
re_il regista, dandogli una mano — 
una mano armata di fulmini — al mo- 
mento tépico dell’azione; così come poi 
soccorse Simoni, nelle recite venezi: 
ne delle Baruffe, stampando sul -cielo 
della Laguna un plenilunio atto a mol- 
tiplicare il genio di Goldoni per quello 
del Canaletto e del Guardi, e a man- 
darci a casa felici, con tanti raggi d'ar- 
gento nel cuore. Ora non è detto che 
tali aiuti specialissimi, debbano, per gra- 
zia divina, ripetersi ad ogni recita fuor 
dì scena: Quando però l'opera rappre- 
sentata sì trovi, come la Figlia, ade- 
rente in ogni sua vena alla vita natu- 
rale, il miracolo è facile: e si può fida- 
rè che avvenga, presto o tardi, per. il 
concorso di’ una suggestione qualunque. 
Lo gi è& visto anche pel.Sogno di una 
notte. di mezza ‘estate, nel giardino; di 
Boboli. Quanto più-la vicenda riaffoh- 
dava nella terra, evocando boschi-e cam- 
pagne, lo spiritello di Pudk risaltava su 
dai ciuffi di tamarisco e dai prati di lu- 
pinella, agile e frizzante, nello stesso 
tempo, come un folletto shakespeariano 


IL MODO DI 
RICORDARLO 


La mano di Gabriele d'Annunzio, la mano che tenne come arnese d'arte sublime la 
penna, la mano che strinse il pugnale dell’Ardito per difendere il diritto dell’Italia, 
è stata ripresa nel calco dallo scultore Minerbi, dopo le morte del Poeta. 


e come un grillo fiorentino, Lo si è visto meno nel Mercante di Venezia, e meno 
ancora nella Bottega del caffè: ma in queste opere l'aderenza dello spirito 
alla terra è minore, la sillaba esige pareti di carta più che l'aperto cielo. Si consi- 
deri, viceversa, il sommo afflato panteistico di quasi tutte le tragedie dannunziane: 
incominciando, appunto, dalla Figlia di Iorio. E sì consideri la scarsezza veramente 
deplorevole e veramente incredibile, delle loro rappresentazioni: scarsezza già im- 
putabile ai teatri normali, dove Gabriele d'Annunzio è recitato cinque volte meno 
di Guglielmo Giannini, e dieci volte meno di Giuseppe Adami. Non giovando 
alla conoscenza del Grande Morto i teatri chiusi, perché non vi provvedereb- 
bero i teatri naturali? Non gettiamo, si badi, la domanda al vento con la stessa 
paura del Profeta che il venté se la porti via. Sappiamo invece che De Pirro 
se l'è già rivolta a se stesso; in questi giorni celebrativi; e sappiamo quanto 
ai propositi di De Pirro seguano rapide le decisioni. L'anima e l'intelligenza 
dell’Ispettorato Teatrale non potevano, infatti, sopportare più a lungo un’obli- 
vione che ci disonorava. D'Afinunzio dev'essere restituito agli Italiani: e, prima 
di tutto, al popolo italiano. Le nostre giovani moltitudini, a cui Benito Musso- 
lini ha già fatto da anni; parlando di teatro, un augurio di poesia, tale dono 
dovran tornate a ricevere dal cantore della Francesca da Rimini, della Figlia 
di Iorio, della Fiaccola sotto il moggio, dèlla Nave; un poeta. che più grande, 
oggi, la terra non ha. 

Per mio conto, e per le ragioni già accennate, ardisco insistere sulla necessità 
che quelle recite debbano anzitutto aver luogo in libero cielo, riassumendo la 
forma antica del sacrificale e del rito. Se è vero, come ho inteso dire al Vitto- 
riale, che già si pensi a un rimbarco della Nave in acque veneziane, sarà fa- 
cile disporci, da parte nostra, a una vera festa dell'anima. 

Non è la Nave, in verità, opera perfetta. Ma la poesia dannunziana ha 
una forza astrale, per cui dà luce anche in eclissi: e per quanto alcune 
parti di quella tragedia risultino confuse e abbuiate, per l'appunto, come 
da un'eclissi parziale, nella difficile compenetrazione tra lirica e dramma, 
tra simbolo e realtà, tra sacro e profano, tra immanente ed. eterno, alcu- 
ne ‘altre splendono d'un ardore ispirativo, di cui dopo trent'anni rifulgerà 
specialmente il raggio profetico. — Arma la prora, e salpa verso il mon- 
do! — Con che commozione si ritroverà la folla innanzi ai calafati e ai 
mastri d’ascia, della prima nave precorrente nei mari avventurosi le flot- 


te dell'Impero d’Italia? A Gabriele 
d'Annunzio era molto caro anche il va- 
ticinio della conquista africana chiuso 
nel dramma di Corrado Brando: Te 
neo te, Africa... — Ma forse la rievoca- 
zione di Più che l’amore non sarà al- 
trettanto benvenuta — pur valendo qui 
st'opera anche più della Nave, nell'uni- 
tà e nell'icastica della sua spietata vi 
cenda — per ciò che il suo protagoni- 
sta afferma la bellezza di un’impresa, 
subendo però l'ineluttabile d'un delitto, 
È il crimine compiuto dal protagonista 
di Più che l’amore, come quello subìto 
dal protagonista della Gloria, che forse 
impedirà a queste due forti tragedie di 
rivivere con piena fortuna sulle  no- 
stre scene, chiuse od aperte. Ma la 
Fiaccola sotto il moggio, altra sintesi 
tragica della terra d'Abruzzo, che in 
alcune scene supera persino la potenza 
della Figlia di Iorio (c'è un lamento 
di Gigliola che si direbbe di un’Ifige- 
nia greca; e un dialogo tra due fratella- 
stri, le cui ‘sillabe d'odio partrebbero 
d'uno Shakespeare!) potrà e dovrà riap- 
parire agli Italiani frequentemente: ba- 
dando però a provvedere l'opera, bel- 
lissima ma delicata, d'una regìa opportu- 
na, e a non ripetere l'errore marchia- 
no d'affidarne l'eroina ventenne a un'at- 
trice già matura. 

Quanto a Fedra (l'a indimenticabile », 
così iniquamente dimenticata!) dovrà 
forse attendere l'interprete adatta. Ec- 
co una parte che Marta Abba, assistita 
a dovere, avrebbe assunto stupendamen- 
te, e che in assenza sua non si può cer- 
to offrire ad altre attrici, d'una quali- 
tà forse superiore ma diversa, quali la 
Morelli, o la Capodaglio, o la Maltaglia- 
ti. La stessa difficoltà esiste per l’ope- 
ra primaverile del Poeta: quella Fran- 
cesca da Rimini, il cui specialissimo fa- 
scino è una specie di fremito, di anelito 
passionale di cui l’intero essere di Fran- 
cesca è investito, e che dà al suo pec- 
cato tutta l'innocenza dell'inevitabile e 
dell'inconscio. Ancora dieci anni fa, Ma- 
ria Melato avrebbe cantato con sicuro 
effetto questa parte. Oggi, è troppo tar- 
di. E dunque aspetteremo l'interprete. 
Ma l'Ispettorato non dimentichi, intan- 
to, di ricercare i luoghi della reci 
Perché se una rappresentazione all’a- 
perto si impone, è proprio questa. Ve 
lo immaginate, in un'odorosa notte di 
Romagna, il bacio dei due a i 
sato all'endetasillabo. imaginifico; lo 
sguardo di vere stelle sopra le mura in- 
cendiate dal «fuoco greco» e dal fol- 
gorante adulterio? Ma un pari esito ria- 
vrà indubbiamente, all'aperto, la Città 
morta, per quanto ne assicura il grande 
successo asolario di tre anni fa» Aveva 
fatto miracoli, la buona Podesteria di 
Asolo, per trovar posto all'e Argolide si- 
tibonda » tra una stretta valle, e uno 
sperone di castello: eppure l'illusione ci 
fu, la commozione ci fu: e nel vento 
notturno vaporò più d'una lagrima, per 
Emma Gramatica acciecata e per Ida 
Gasperini esanime! Quando poi la morta 
si rialzò, per ringraziare, nella sua can- 
dida veste, pensammo alla Dama Bian- 
ca che visitava quello stesso castello al 
tempo della regina cipriota: e fu un sus: 
sulto di più. Perché è vero che le recite 
all'aperto, qualche volta, riservano del- 
le sorprese comiche. Ma concedono pure 
degli imprevisti deliziosi. E allora’il 
compenso è garantito. 

Comunque, scena naturale o scenario 
dipinto, teatro di Stato o Vittoriale, ter- 
ra di Gardone o terra d'Abruzzo, tutta 
Italia dev'essere pronta a onorare i] suo 
Morto, prima di tutto, sotto la forma 
spettacolare; quella forma che non è, 
secondo la critica pura, la più consona 
alla sua gloria, non essendo la più tipica 
del suo intelletto, ma che tuttavia va 
raccomandata per due motivi, di cui 
l'uno riguarda d'Annunzio, e l’altro la 
Nazione. Occorre alla fama di tanto uo- 
mo, ormai, anche la sanzione popolare, 
sinora mancata all'arte sua: quella san- 
zione che solo le scene possono fare sol- 
lecita e totale. E occorre al Paese che 
quanto di profetico, nel senso civile pri- 
ma ancora che nel senso lirico, è conte- 
nuto nelle tragedie dannunziane, sia pa 
lesato con l'altisonanza solenne della re- 
cita. Per questa doppia necessità, è an- 
zitutto affidato al teatro il dovere di 
ricordare il grande Poeta perduto. 


ARIELE 
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;, È p el loculo dove rimarrà fino al momento della trastazi 

ima di Gabriele d'Annunzio dopo la sosta sulla nave « Puglia » è stata trasportata n D 
Fiomani: Gui vediamo ‘le bera recita © Diaccia dai Totellotti da Comino Ja seguono i figli del 
naretti della G.I.L. presentano le armi alle spoglie mortali di Colui che della giovinezza e della forzi 


ione alle arche dei Legionari 
» Mario e Gabriellino d'Annunzio, mentre i reparti e i mari= 
‘a guerriera fu costante esaltatore. 


(Alle, a « L'Illustrazione Italiana » del 18 marzo 1938-XVI) 
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Duse. Ma poi, l'eletta attrice non poté partecipare 
allo spettacolo, perché vincolata da improrogabili 
contratti con teatri di Berlino e di Vienna; ed allora 
fu senz'altro deciso che Irma Gramatica avrebbe as- 
sunto fin dalla prima sera il ruolo di Mila di Codra. 
Alla preparazione dello spettacolo collaborò tutta 
una schiera di insigni artisti. Il grande pittore 
abruzzese Francesco Paolo Michetti, che aveva visto 
nascere nella fantasia del Poeta la tragedia, si as- 
sunse la preparazione dell'allestimento scenico, con 
la collaborazione di Arnaldo Ferraguti e dello sceno- 
grafo Rovescalli. Disegnate le scene, Michetti e Fer- 
raguti per alcune settimane percorsero le terre d'A- 
bruzzo, tra i gioghi della Maiella e il Pescara, a re- 
quisire abiti antichi, tappeti rustici, arnesi pastorali, 
culle, zampogne, aratri, sacchi di cuoio, maioliche, 
tutto un raro corredo adatto a stilizzare ambienti e 
creature che avrebbero dovuto lasciar traccie e sol- 
chi del loro passaggio sui palcoscenici d'Italia. E 
quando tutto fu. pronto, cominciarono al Lirico di 
Milano le prove, e finalmente la sera del 3 marzo 
1904 La figlia di Iorio affrontò il giudizio del pub- 
blico. Fu un trionfo. Forse il teatro italiano non ne 
ricorda un altro eguale. Il pubblico, tutto il pubblico 
che gremiva la vasta sala, rimase avvinto nelle im- 
pareggiabili bellezze di quest'opera d'arte che gli anni 
non hanno minimamente scalfito. 

Il pubblico intese, quella sera, con intima e frater- 
na simpatia, il senso del paese e della gente che vi- 
brava poderoso e schietto in questa tragedia, e la 
lontana regione, e i suoi monti, i suoi costumi, le 
sue leggende. Intese il robusto arcaismo di quella 
poesia che aveva spe: sapore del Duecento, del 
lontano secolo in cui la lingua italiana aveva comin- 
ciato a dire d'amore e di dolore, del lontano secolo 
che aveva preparato la gloria di Dante; e intese l’alta 
potenza del dramma. 

Da quella sera il teatro italiano ebbe un capola- 
voro, un'opera classica sicuramente la più perfetta 
tra quante ne vanta la nostra letteratura. 


Ad un anno di distanza dalla Figlia di Iorio, e an- 
cora a Milano, apparve una nuova tragedia, La fiac- 
cola sotto il moggio, scritta da d'Annunzio alla Cap- 
poncina in soli 28 giorni. Questa tragedia, violenta e 
terribile, dritta come una spada e rapida come un 
dardo che corre al suo segno, tutta chiusa in un giro 
di 24 ore, nella vigilia della Pentecoste, in terra 
d'Abruzzo, e precisamente nelle gole selvagge del 
Sagittario, al tempo di Ferdinando I dei Borboni, non 
ebbe le trionfali accoglienze della Figlia di Iorio, ma 
apparve subito una delle più teatrali dell'autore delle 
Laudi. E difatti, è rimasta tra le più rappresentate di 
tutto il teatro dannunziano, Sorti completamente av- 
verse ebbe, invece, al suo primo apparire, il dram- 
ma Più che l'amore. 

Scritto come la Francesca tra i pini della spiaggia 
Versiliana, Più che l'amore fu selvaggiamente giudi- 
cato il 29 ottobre 1906 al Teatro Costanzi di Roma 
Ricordo come se fosse ieri quella serata, in cui la 


di San Sebastiano », - 


Ida Rubinstein, interprete, a Parigi, de «I martirio 
‘Sotto, a sinistra 


i Ermete Zacconi 


al tempo di « Più che l'amore ». - Sotto, a destra: Ga- 
briellino d'Annunzio, Ippolito nella « Fedra ». 


parte più elegante del pubblico romano si abbandonò freneticamente al mas- 
sacro di un’opera che non ebbe voglia nemmeno di ascoltare, per la sadica vo- 
lontà di demolire un altare e di rovesciare un idolo. I primi segni ostili si ve- 
rificarono al primo atto, crebbero al secondo, e al terzo la burrasca scoppiò cla- 
morosa, travolgendo nei suoi marosi la recitazione degli attori, che erano Ermete 
Zacconi, Ciro Galvani, Ines Cristina e Annibale Ninchi. Le ultime scene del 
dramma, nessuno poté intenderle. La tela calò in mezzo ad un Uragano, mentre 
dalla platea qualche bello spirito gridava ai carabinieri di servizio in fondo alla 


sala: « Arrestate l'autore! », 


Nessuno potrà mai spiegare perché tante ire si rovesciarono contro Corrado 
Brando, quest'uomo di grande energia, capace di tutti gli atti eroici e delle più 


nobili avventure, il qua- 
le commette un delitto 
per compiere una gran- 
de impresa che fiammeg- 
gia nel fondo del suo so- 
gno di esploratore, Cer- 
to è che non molti anni 
dopo Più che l’amore è 
tornato alle ribalte e vi 
ha trovato i consensi 
unanimi di tutte le pla- 
tee italiane, ed attraver- 
so l’arte di Ruggero Rug- 
geri il dramma ha con- 
tinuato a vivere nobil- 
mente sulle nostre scene. 

L'esito della prima del 
Più che l'amore scosse 
la consueta olimpica se- 
renità del Poeta, provato 
a tutte le battaglie. Que- 
sta volta d'Annunzio non 
risparmiò i suoi strali 
contro «i grossi e sottili 
Beoti», contro «le ber- 
tuccie. giovinette e i 
mammoni decrepiti » che 
gli inibivano l’immortali- 
tà e volevano impedirgli 
di scrivere per il teatro. E 
subito dopo si prese la 
sua bella rivincita, con 
La Nave, il suo maggior 
canto della tradizione sa- 
cra della Patria, 


La prima rappresentazione della Nave al Teatro 
Argentina di Roma costituì un vero avvenimento na- 
zionale, forse il maggiore di tutta la vita teatrale ita- 
liana degli ultimi 50 anni. La Nave fu scritta in po- 
che settimane, e il quarto atto in soli tre giorni. Il 
destino volle che la prima lettura di questa tragedia 
fosse fatta da Gabriele d'Annunzio alla Compagnia 
Stabile del Teatro Argentina in quella città che più 
tardi doveva divenire la mèta della maggiore e peri- 
gliosa impresa dello scrittore soldato: a Fiume. C'era 
dunque in quella prima pietra all'edificio di una vi- 
cenda immaginaria, collocata là, in fondo al Quar- 
naro, il presentimento di una più vasta e reale av- 
ventura eroica che lo stesso artefice doveva compie- 
re una quindicina d'anni dopo. 

Mi ha raccontato un giorno il povero Ugo Falena 
che quella lettura, davanti a lui, a Edoardo Boutet, a 
Ferruccio Garavaglia, a Duilio Cambellotti e ad 
Evelina Paoli, ebbe luogo in una nuda saletta del- 
l'Albergo Europa di Fiume, e che d'Annunzio lesse 
senza una sosta, per oltre due ore, limpido e chiaro, 
scandendo le sillabe, con quel caldo entusiasmo che 
lo sosteneva sempre nei riguardi di un'opera sua fino 
al momento di affidarla agli esecutori. L'impressione 
del ristretto uditorio fu enorme, Tutti ebbero la cer- 
tezza del successo. Ma le difficoltà di realizzare la 
tragedia apparivano enormi. Tuttavia, furono vitto- 
riosamente superate. Duilio Cambellotti apprestò i 
bozzetti delle scene, dei costumi, degli arredi e della 
nave. Gli attori diedero all'opera nuova tutto il loro 
fervore, tutta la loro intelligenza; e l'1l1 gennaio 1908 
La Nave fu varata sulle scene dell'Argentina di 
Roma. Gli interpreti erano: Evelina Paoli (Basiliola), 
Ferruccio Garavaglia (Marco Gratico), Ciro Galvani 
(il vescovo Sergio), Ignazio Mascalchi (Lucio Polo). 
L'entusiasmo del pubblico crebbe d'atto in atto e 
non conobbe più limiti quando, all'ultimo, attraver- 
so le parole di Lucio Polo sentì nel più profondo del 
cuore che si poteva piangere, oltre che per l’amore 
di una donna, per l'amore della. Patria. 

L'indomani i critici di tutta Italia espressero un 
giudizio concorde a quello del pubblico, senza riserve 
e senza infingimenti. Con La Nave, vero poema della 
barbarie, Gabriele d'Annunzio aveva voluto simbo- 
leggiare il divenire dell’Italia, di una grande Italia 
signora dei mari, ed era riuscito a compiere opera 
di grande poesia nazionale e di teatro, mostrando che 
al Bene si può arrivare anche attraverso il Male. 

Dopo La Nave, d'Annunzio si volse alla prima e 
leggendaria civiltà eroica e omerica e scrisse Fedra, 
tragedia lirica per eccellenza, non foggiata nelle sue 
forme sceniche al modo dell’antico dramma greco, 
ma con profondi riflessi dell’arte primitiva di Eschilo 
e di Sofocle. Severi giudizi accolsero questa muova 
apparizione della figlia di Pasifae, dell'incestuosa mo- 
glie di Teseo, invasata d'Afrodite. Il rimprovero mag- 
giore mosso a questa tragedia fu quello che i fatti 
dell'azione drammatica si rivelano soltanto attraverso 
la bocca dei personaggi. Cioè il dramma era soltanto 
racconto. 


Successivamente, esule in terra di Francia, d'Annunzio passò dalla indimen- 
ticabile lussuriosa Fedra al delirio mistico del Martyre de Saint Sébastien, 
il mistero dell'amore purissimo, dell'amore eroico, scritto in lingua francese ar- 
caica sulla landa di Arcachon, e rappresentato a Parigi con la musica di De- 
bussy; e poi alla Pisanelle, ou la Morte parfumée, e infine a Le Chévrefeuille, 
dramma moderno, rappresentato più tardi in Italia in un rifacimento col titolo 
ll Ferro. E coù Parisina, scritta nel 1912 come libretto d'opera per la musica di 
Pietro Mascagni, e rappresentata nel 1921 come tragedia, senza modifiche, da 
Virgilio Talli, con Alda Borelli e Ruggero Ruggeri protagonisti, si concludeva 
l’attività di Gabriele d'Annunzio nel teatro. 

Questa, in brevi cenni, la storia del teatro dannunziano, che:sì drizza nel bel 


mezzo della letteratura 
moderna italiana dei. pri- 
mi del Novecento come 
un magnifico edificio. 

N Poeta della nuova 
Italia oggi scomparso così 
vaticinava l'avvenire del- 
la sua opera, figgendo Jon- 
tano il suo sguardo d'a- 
quila: «Io posso dedica- 
re la mia opera al. Tem- 
po e alla Speranza. Un 
giorno il popolo d'Italia, 
quando ritornerà alla re- 
verenza delle cose intel- 
lettuali, mi terrà conto 
dell’aver rivelato di là 
dei confini — in un tem- 
po di abiezione e di 
sconforto — che ancora 
la letteratura italiana esi- 
ste, che ancora la grande 
e benedetta lingua italia- 
na è il più mirabile istru- 
mento onde possa giovar- 
si un artefice per rappre- 
sentare tutti gli spiriti e 
tutte le forme della vita. 
E finché un qualche ger- 
go barbarico non sarà 
sostituito al sacro idioma 
di Dante, almeno una 
parte della mia fatica non 
sembrerà vana ». 


MARIO CORSI 
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ALA CONTRO ALA 


nelle necessità d'impiego e nascondono nelle loro forme squisite la Joro 


1 _{formazione» è uno dei termini più rappresentativi della moderna aero- gini 
Nautica, Con il concetto di «massa», concetto basilere del potere aereo, aggressività terribile 
sorto originariamente in Italia sotto gli auspici del nostro grande Douhet, va- 
lorizzato poi da Mussolini ed oggi accreditato in tutto il mondo, la «forma- —La più comune e la più semplice delle «formazioni» è la pattuglia di due 
Zone» è scaturita come una necessità. Il volo dell'aereo isolato è divenuto, in- apparecchi uno di fano, alal Tipiche le pattuglie della ricognizione colo- 
fatti, nel campo dell'aviazione militare un'eccezione sempre più rara. Il volo niale. Chi è stato in Afcia recentemente ne ha conosciuto le gloriose fatiche. 
sir dormazione » 0 più semplicemente «la formazione» è invece la norma. Chi vi ha partecipato come pilota dei veterani «Ro 1» — i fedeli pappagalli, — 
Esistono «formazioni » di svariatissime specie ed alcune complicatissime e diff- o dei veloci «Ro 37» ricorda ari una strana, pungente nostalgia le pattugliet- 
gili di cui sono maestri nel mondo i nostri assi di Campoformido. Nelle loro te buone a tutto fare che rompevano le ossa con il loro ballo incessante e i loro 
linee eleganti e suggestive, a triangolo, a cuneo, a punta, le «formazioni» aeree voli di quattro, cinque, sette & persino dieci ore. Quei paesaggi monotoni ed nc- 
sembrano nate talora da purissimi motivi d'estetica mentre hanno sempre ori- cecanti della Somalia. quella caccia all'uomo nascosto pererinemente nella nebbia 


n uesta pagina: quella specie di doppia vu che vedete è composta dolle pattuglie dei cacciatori di Com ido. Semi È > 
ea e fool dI greta pel e E ri intece per ciascuna di esse vi sono necessità d'impiego bellico. Nella Joe qui to ‘oelliamo viento 


», ente 
Pene ce RO E ierold a (hp Nonio dato DRAI è eo PE, ovunque la folla sla stata chiamata ad assistervi: formazione “in volte poediamo 
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Queste magnifiche farfalle che nessun entomologo annovera nella sua collezione sono a malgrado del 
loro grazioso aspetto dei terribili strumenti di guerra. Si tratta infatti di una pattuglia di «SB1». 
Sotto: Gli « S 81» da bombardamento fotografati durante un volo ala contro ala. - A piè di pagina 
Ta Rol» veterani di tanti voli di guerra in A. O. - A destra: Una pattuglia degli « Arditi dell'aria ». 
Sulla fusoliera dell'apparecchio in primo piano è il nome di un purissimo eroe; Allegri. 


vegetale della boscaglia, 
quei branchi di animali 
selvaggi che fuggivano 
al gran galoppo nelle 
distese cinerine delle 
vallate infinite! Ala 
contro ala, in forma- 
zione strettissima, tan- 
to che si doveva fare 
attenzione a non urtar- 
sì nei balzi improvvi- 
si imposti dalle fre- 
quenti trombe d’aria e 
dalle «scoppole» sec- 
chissime delle pertur- 
bazioni atmosferiche di 
quei cieli infocati. Si 
decollava all'alba in 
pattuglia. Ci si allar- 
gava poi per la prima 
ora di volo. Sull'obbiet- 
tivo ci si divideva. Il 
capo pattuglia puntava 
diritto sul punto da 
bombardare o da mitra- 
gliare o da fotografa- 
re; l'altro girava intor- 
no in vedetta cercando 
di vedere il più che 
fosse possibile fra quel- 
l'intrico di arbusti, di 
cavernette e di fossati. 
Vedere! Che ossessio- 
ne! Era sempre più dif- 
ficile vedere che colpi- 
re, che combattere con 
quella gente che vive- 
va perennemente nasco- 
sta e in quelle zone, 
dove a guardare fisso 
troppo a lungo pareva, 
le prime volte, che si 
dovesse rimanere acce- 
cati. Le ultime ore di 
volo si restringeva la 
formazione. Non era 
tanto per necessità di 
impiego quanto per sta- 
re vicini. Non si può. 
forse, capire, se non si 
è provato cosa sia quel 
«farsi compagnia »' ala 
contto ala nei lunghi 
voli di guerra africani. 
Sì ritornava al campo 
in pattuglia stretta, si 
sorvolava il capannone 
della mensa o del co- 
mando a volo radente 
e si atterrava vicini vi- 
cini per efar la mafia» 
Chi può dimenticar- 
sene! 

Qualche pattuglia ri- 
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Altre all tra tante e tante che la volontà del Duce ha all'Italia. Qui sopra: apparecchi d'assalto 
È suolo radente su una zona costiera. - Sotto: Gli «579» che nel segno canzonatorio dei « Sorci 
Verdi» ai son fatti in tulio {l mondo fama di aeroplani imbattibili in pace e in guerra. Qui li ve- 
diamo in pattuglia d'attacco nel cielo di Spagna... A piè di pagina: GU «581» in formazione di 
Querre. — A sinistra: Gli « Arditi dell'aria » în una perfetta e difficile pattuglia acrobatica. 


tornò spaiata. Che av- 
ventura terribile  per- 
dere il compagno di 
% pattuglia in un volo di 
guerra! In Somalia tut- 
ti ricordano l'angoscia 
del pilota che era par- 
tito per una ricognizio- 
ne in pattugli 

Minniti e tornò sq 
chi ha visto il dolore 
negli occhi chiari del 
comandante di quella 
formazione di «Ro 37» 
che tornò al campo una 
sera senza un «pat- 
tugliere » che egli ave- 
va visto morire in vo- 
lo, colpito da un proiet- 
tile al capo, distante da 
lui una lunghezza d'ala 
nel cielo di Lugh Fer- 
randi, non sa più to- 
gliersi quella visione 
dal cuore. 


La «pattuglia» più 
gloriosa e più recente 
che tutti conoscono è 
quella dei «Sorci Ver- 
di». Diecimila  chilo- 
metri ala contro ala 
hanno ben diritto di 
chiamarsi gloriosi an- 
che nei confronti di 
voli di guerra. Seguen- 
do le fasi di questo 
portentoso balzo oceaz 
co ognuno che sappia 
qualcosa di aviazione 
ha sentito un brivido 
quando ha immaginato 
l'el-Bise» e l'«I-Brun» 
nella bufera del centro 
Atlantico in pattuglia 
Quel perdersi e quel 
ritrovarsi fra la nuvo- 
laglia nera e scatenata 
che il Comandante Bi- 
seo ha descritto con po- 
che frasi nel suo gior- 
nale di bordo hanno 
commosso ed hanno 
dato più di qualsiasi 
tra parola la sensa 
zione di cosa sia una 
pattuglia aerea: una 
forza collegata da una 
disciplina e da una vo- 
lontà e quindi una 
grande forza spirituale. 


F. VALLI 
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H begoy dopo Marconi e 
d'Annunzio, nella se- 
rie illustre degli eletti a 
presiedere la Reale Acca- 
demia d'Italia, Luigi Fe- 
derzoni sale all’alto ufficio 
per un giusto riconosci- 
mento dei suoi meriti già 
preclari; lo terrà sicura- 
mente con onore suo e del- 
la patria; potrà anche rav- 
vivarne le funzioni, effetti- 
ve e decorative, con quel 
senso signorile della misu- 
ra, della convenienza, della 
dignità, che è tra le doti 
più cospicue dell'acuto suo 
ingegno, del suo retto giu- 
dicare, del suo parlare or- 
nato, ma conciso e senza 
retorica, nei discorsi del- 
l'arte e della politica. Mar- 
coni non era uomo da pub- 
bliche solennità, mancando 
al suo genio inventivo l'i- 
stinto e il gusto dell’elo- 
quenza. D'Annunzio, quan- 
do fu designato a quell'ul- 
timo onore, aveva già la 
voce un. po’ stanca e pros- 
sima a spegnersi nei si- 
lenzi dell'immortalità, Lui- 
gi Federzoni è ancora gio- 
vanile nella serena inte- 
grità del suo spirito; e gli 
soccorre con pronta effica- 
cia il maturo equilibrio di 
una mente educata, tem- 
prata, sperimentata, senza 
particolari ambizioni, alla 
buona tradizione degli stu- 
di umanistici, 

Vecchia Bologna. Anche 
per lui, volendo ricercare 
quei primi avviamenti che 
segnano l'impronta indele- 
bile d'un'anima e di una 
vita, bisogna tornare & 
quella città singolare, negli 
anni in cui serbava dentro 
la cinta delle antiche mu- 
ra tanti aspetti di immo- 
bile vita centenaria: tra 
silenziosi palazzi di mira- 
bile architettura e orti so- 
litari e squallide rive di 
un inutile canale navile. 
Quella storica quiete, pro- 
pizia al raccoglimento e 
agli studi, era rotta, assai 
di frequente, dall’agitarsi 
di un'intelligente e arguta 
popolazione, per lo più di 
artigiani e di impiegati, la 
quale si distraeva dal len- 
to ritmo della sua pover- 
tà economica con improv- 
vise e trasmodanti fiamma- 
te di passione per i proces- 
si celebri, per le recite teatrali, per i 
giochi agonistici, o per le prediche in 
chiesa (nella grande chiesa di patrona- 
to municipale opposta da secoli alla cat- 
tedra vescovile) di qualche cappuccino 
liberaleggiante. Ma il sottinteso comune 
di tutti gli orgogli cittadini era allora 
nel fatto di poter ospitare nelle scuole 
un'accolta di maestri quale veramente 
non era dato di vedere altrove in Italia, 
e forse in Europa: le maggiori altezze 
del pensiero, le più ardue novità della 
scienza, la più austera dignità nell'in- 
segnamento: Murrì, Ciamician e Righi; 
Carducci, Acri, Brizio e Gandino; e ac- 
canto ad essi un ammirato commentato- 
re della bellezza delle arti come Enrico 
Panzacchi, un incomparabile propagato- 
re di armonie musicali come Giuseppe 
Martucci. 

Gli studenti che venivano alla famosa 
università dalla vicina Romagna e dalle 
Marche erano la maggior parte pervasi 
di repubblicanesimo socialisteggiante e 
coglievano volentieri ogni pretesto per 
darne qualche clamorosa dimostrazione, 
Ma Luigi Federzoni mostrò, ancor gio- 
vanissimo, di saper stare contro corren- 
te. Non lo turbavano i clamori ‘delle 
maggioranze ostili. Del Carducci, alla cui 
scuola s'inscrisse per vocazione e quasi 
per tradizione domestica (suo padre es- 
sendo stato dei primi e prediletti alun- 
ni del maestro) egli aveva intuito’ nel- 
l’opera poetica la potenza educativa, già 
prima di ascoltarne le lezioni; e lo ono- 
rò di un culto devoto, sebbene non 
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esclusivo; ma più lo ammirò quando lo vide, nei giorni di Adua, fieramente 
eretto a rintuzzare una turba di giovani bestemmianti e a protestare fiducia 
indefettibile nelle forze e nell'avvenire della patria, non umiliata dalla mo- 
mentanea sventura di un rovescio barbarico, 

La visione di quel vecchio poeta, che con ardita franchezza si oppone- 
va a un tumulto di passioni ingenerose nell'ora in cui a molti, a quasi 
tutti, pareva più conveniente consentire o tacere, dové imprimersi profonda 
nell'anima del discepolo, che non era entrato nella scuola col solo intento di 
strappare una laurea, accompagnandolo di poi fedelmente in vent'anni di at- 
tivo e combattivo. nazionalismo. E qui, senza uscire da quel periodo delle ori- 
gini bolognesi, così ricco di influenti ispirazioni, gioverebbe aggiungere un 
tratto non trascurabile nel profilo di un carattere e di una biografia, per mo- 
Strare, se non altro, che alla formazione di questo nazionalista convinto non 
fecero ostacolo quelle limitazioni che nascono di solito dai pregiudizi del par- 
teggiare secondo motivi locali e convenzionali. Non si faceva pregare ad 
andare contro i socialisti; ma con eguale ardore fu visto prorompere, anche 
personalmente pugnace, contro certa degenerazione di giornalismo, che si 
ammantava di onestà cattolica e di verità conservatrice, ma non era che una 
volgare speculazione  faziosa. 

Sarebbe ingiusto, del resto, voler insistere troppo anche sul carduccianesi- 
mo come nota fondamentale dell’iniziazione del Federzoni alla cultura e alla 
Vita pubblica; quasi che egli fosse stato uno di quei carducciani di stretta os- 
servanza che non vedevano più in là di certi confini. Anzi mirò assai per tempo 
ad allargare la sua conoscenza della letteratura contemporanea, a violare i 
cancelli delle angustie provinciali, a vagheggiare da lontano idee e dottrine 
degne di meditazione e di esperienza. Non fu dei primi a valutare rettamente 
l'importanza della poesia di Guido Gozzano; non cercò di avvicinare e inter- 
pretare modelli stranieri, assai discussi, nelle arti figurative; e non si occupò a 
conto suo notabilmente di romanzo, di umorismo, di critica estetica? Tutte 
cose che il vecchio maestro reputava quasi repugnanti alla nostra indole na- 
zionale... Forse non fu senza efficacia sull'educazione del giovane Federzoni 
quel felice. esempio di signorile compostezza intellettuale ch'era rappresentato 
in Bologna da Enrico Panzacchi, grande e acclamato oratore, il quale sapeva 
conciliare in un eclettismo sapiente e indulgente la ricca varietà della sua 
vasta cultura. Ma il Panzacchi, anche quando si occupava della cosa pubblica 
si limitava a parlarne con forbita eleganza. L'animo del Federzoni era fin 
dal principio agitato da un coerente desiderio di eloquenza e di azione. 


Si è detto che in politica 
egli crebbe fedele e se- 
guace di Alfredo Oriani. 
Gli fu amico certamente, 
collaborò con lui nel mag- 
gior giornale della città, 
Si valse anche dei consigli 
di lui per un enumero 
unico» nel quale, con in- 
tenzione augurale, erano 
chiamati a scrivere i som- 
mi artisti e scienziati d'I- 
talia. Ma converrà pur di- 
re, anche se ciò possa di- 
spiacere, che l'Oriani in 
quegli ultimi anni dell’Ot- 
tocento e nei primi del 
muovo secolo aveva pochi 
amici, pochissimi fedeli, e 
nessun seguace. Trascinava 
sotto i portici la sua ma- 
linconica e altera sconten- 
tezza, sostava nei caffè 
in attesa di ascoltatori, 
prodigava senza risparmio 
i tesori dell'acutissima sua 
intelligenza; ma troppo 
spesso pungeva, sdegnava 
e irrideva, invece di am- 
monire. Il meglio che po- 
tesse fare un suo « fedele » 
era di andarsene lontano, 
verso più vasti orizzonti, 
per evitar di cadere in 
quella triste . solitudine 
condannata al doloroso pa- 
radosso di aggirarsi e met- 
tersi in mostra in un am- 
biente nel quale, fuori del- 
l’Università, tutto doveva 
necessariamente misurarsi 
col metro della piccola 
chiesa, del piccolo giorna- 
lismo, della piccola poli- 
tica. 

Luigi Federzoni emigrò 
a tempo a Roma: nel pie- 
no fervore della giovinez- 
za e dell'ingegno: e fece 
le sue prove, che tutti co- 
noscono. Quando si addis- 
se interamente all’azione 
popolare in favore del suo 
partito dicono che molti 
politicanti fossero sincera- 
mente stupiti di vederlo 
entrare con tranquillo co- 
raggio in mezzo a tumul- 
tuose e temute assemblee, 
di sentirlo parlare con lim- 
pida forma che pareva stu- 
diata ed era improvvisa, 
di constatare in fine che, 
con un atteggiamento di 
costante energia e di di- 
gnitosa moderazione, riu- 
sciva a vincere gradata- 
mente le più oltraggiose 
opposizioni. Fu deputato al 
Parlamento; poi venne la guetra e fece 
il suo dovere come volontario; poi la 
rivoluzione, e con l'intero partito aderì 
liberamente al Fascismo. Ministro, pre- 
sidente del Senato, direttore della Nuo- 
va Antologia, presidente dell'Accademia... 

È probabile che egli abbia pensato 
qualche volta di ritirarsi nella città na- 
tiva, a meditare, come Marco Minghet- 
ti, sulle vicende dell’arte da Raffael- 
lo ai nostri giorni. Ma quella Bologna, 
d’una volta non è più: l'hanno privata 
delle mura e degli orti, squarciata nei 
quartieri centrali, contaminata di goffe 
e pretenziose costruzioni accanto all’eu- 
ritmia dei nobili monumenti; e il dila- 
tarsi della cresciuta prosperità materiale 
continua a frapporre nuovi ostacoli di in- 
gombranti edifizi industriali alla bellissi- 
ma vista dei colli vicini... Ciò che resta, 
e non può perire, è quello spirito — di- 
remo di classicismo? — che con la voce 
dei sommi insegnanti parlava nell'antico 
Studio al cuore degli alunni più degni 
Tra i quali il nuovo presidente dell'Ac- 
cademia sembra eletto al momento op- 
portuno per proseguire, anche dall'alto 
ufficio al quale un proyvido giudizio lo 
ha designato, l'opera meritoria di ripor- 
tare sempre più nettamente nel pensie- 
ro dei giovani quel sano concetto di ro- 
mano equilibrio che nelle arti, come nel- 
la scienza e nella vita, deve conciliare la 
novità delle rivoluzioni con la verità, 
l'eredità, la responsabilità delle tradizio- 
ni immortali. 
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I PITTORI DI BATTAGLIE ALLA 
“MOSTRA DEI TRE SECOLI,, 
IN CASTEL NUOVO DI NAPOLI 


lavori della Mostra che si va ordi- 

mando in Castel Nuovo sono quasi 
ultimati e il numero e la qualità delle 
opere esposte, sono già tali da potere 
assicurare il successo più vivo del pub- 
blico e degli studiosi intorno a questa 
grandiosa rassegna di tre secoli di pit- 
tura. Dipinti di soggetto storico e mito- 
logico; santi, martiri ed eroi; fiori, frutta 
e crostacei; aspre balze rocciose e aper- 
te marine, fulgide nel sole o velate dal- 
la luce crepuscolare; apoteosi di sovrani 
e di guerrieri: è tutta una ricca e vasta 
serie di quadri, che spiccano in tutta 
la loro avvincente bellezza sulle: pareti 
delle ampie sale dell'ex Reggia arago- 

inosi padiglioni apposi- 

imenso cortile del 

Castello, in perfetta armonia con le li- 

nee architettoniche dell’insigne monu- 
mento. 

Ma tra le opere che indubbiamente 
desteranno la maggiore curiosità e l’in- 
teresse più vivo, sarannoj quadri in 
cui artisti celebratissimi fissarono i 
grandi movimenti delle masse, ed in pri- 
ma linea, naturalmente le battaglie, per 


la « Mostra dei tre secoli» in Castel Nuovo, a Napoli. Qui sopra: « La battaglia di San Martino », uno dei più vigorosi dipinti di Michele Cami she della” 
esi eee ine nostra guerra d'Africa riprodusse salienti episodi. - In alto: « Savoia!» di Francesco Mancini detto « Lord Mancini » per la sua raffinata eleganza, © © ‘°° 


Il contrasto dei toni e la varietà delle figure 

Quando la pittura napoletana, sotto l'impulso animatore di Michelangelo da 
Caravaggio, si rinnovava e procedeva verso nuove e più alte conquiste, anche 
i cosiddetti pittori di battaglie, cominciavano ad affermarsi con una propria 
personalità. 

I critici d'arte fanno risalire questa pittura alla famosa «Battaglia di Co- 
stantino contro Massenzio» di Giulio Romano, ma senza indugiarci în raffronti 
e analogie che esulano dal nostro pensiero, è lecito asserire che il primo pit- 
tore napoletano che trattò questo genere con vivacità di fantasia e con peri- 
zia somma, fu Aniello Falcone. 

Secondo Bernardo De Dominicis, colui che fu proclamato l'eOracolo delle 
battaglie », nacque in una delle strade più pittoresche della Napoli seicentesca, 
in via della Sellaria, e morì dopo una vita molto avventurosa, nella stessa città 
natia, intorno al 1665, Aniello ebbe altrì fratelli pittori, di cui però non resta 
che il solo ricordo del nome. 

Narra la leggenda, raccolta dallo storico che fu definito Il falsario» per le 
sue inconsistenti invenzioni e attribuzioni, che Aniello Falcone, durante la ri- 
volta di Masaniello, capeggiò la «Compagnia della Morte», composta in gran 
parte di artisti che avevano giurato guerra e morte agli oppressori spagnuoli. 
Le indagini degli eruditi hanno dimostrato che questa famigerata « Compagni 
si formò invece dopo il 1647, ed era composta da ladri, malviventi e grassa- 
tori, che nulla avevano a che vedere con Aniello Falcone e coi suoi com- 
pagni d'arte. 

Aniello iniziò la sua carriera apprendendo i primi elementi della pittura da 
Giuseppe Ribera, detto lo «Spagnoletto », ma soprattutto le stampe di Giacomo 
Callot orientarono il suo spirito verso la pittura delle battaglie, nella quale di- 
venne ben presto così famoso da meritare il ricordato onorifico appellativo di 


«Oracolo delle battaglie ». Numerosi e 
valenti furono | discepoli che egli. eb- 
be, trd i quali, secondo alcuni storici, 
Salvator Rosa, Andrea e Onofrio di Le 
ne, Carlo Coppola e Domenico Gargiulo 
(Micco Spadaro), 

Dell'abbondante produzione di Aniel- 
lo Falcone non restano numerosi esem- 
plari, ma quelli esistenti nelle pubbli- 
che e private raccolte, certamente di wi 
mano, bastano a testimoniare il sing 
lare pregio della sua maniera. 

Nella Pinacoteca del Museo 
esisto tra gli altri un dipinto, che per la 
trasparenza dell'aria, per la finezza e la 
precisione del tocco con cui sono se- 
gnate le macchiette dei cavalieri che si 
azzuffano, per le lumeggiature argenti» 
ne delle corazze, per i toni grigi e le 
delicate gradazioni di tinte, può consi- 
derarsi uno degli esemplari più signifi 
cativi della feconda attività artistica 
svolta da questo pittore durante la sua 
vita non breve. 

Particolarmente felice nel rendere la 
violenza delle battaglie, la furia dei ge- 
sti, lo slancio dei corpi — masse di ca- 
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valieri lanciate alla corsa e fanti che 
combattono con schioppi e lance — fu 
Andrea di Legne, discepolo, come si è 
detto, del Falcone, e noto non solo come 
battaglista, ma anche come piacevole 
autore di quadri raffiguranti fiere, ani- 
mali, carovane, 

Ma il più noto degli artisti formatisi 
alla Scuola del Falcone, fu Domenico 
Gargiulo, nato in Napoli nella strada 
dei Visitapoveri, nel 1612. Il padre era 
fabbricante di spide, e avendo il gio- 
vane atteso anch'egli per un certo tem- 
po allo stesso mestiere, fu. soprannomi- 
nato «Spadaro », e il nome di Domenico 
gli venne trasformato, pare incredibile, 
nel vezzeggiativo di e Mico »... 

Fattosi amico di Carlo Coppola, che 
sotto la guida di Aniello, si era già cir- 
condato di una certa notorietà, gli fu 
facile introdursi nello studio del Mae- 
stro, mentre non trascurava di segui- 
re anche gli insegnamenti di un altro 
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insigne pittore napoletano: 


Andrea Vaccaro. Cominciò 
a dipingere quadri di 
soggetto sacro, ma trovò 


la sua via solo quando si 
dedicò con inesausto fer- 
vore a trattare movimen- 
ti di masse, battaglie, pae- 
saggi e scene mitologiche, 
che creava con singolare 
gusto decorativo. Il più 
delle volte traeva dal ve 
ro gli elementi delle sue 
ampie composizioni. 

I due quadri che esisto- 
l Museo Nazionale 
«La peste a Napoli» e 
«La rivolta di Masaniel- 
lo», e numerose battaglie 
e scene mitologiche: pro 
nienti da private galleri 
che figureranno nella pros- 
sima Mostra, sono fra i 
saggi migliori della mae- 
stria raggiunta dal Gar- 
giulo. 

Impetuosi e ardenti, in- 
stancabili, i pittori napo- 
letani del Seicento dipin- 
sero con foga e veemenza 
quadri di soggetto guerre- 
sco, così come i pittori di 
natura morta riprodussero 
con sensualità i prodotti 
che la terra benedetta da 
Dio offriva al loro occhio 
e al loro gusto, Furono co- 
sì operosi questi pittori da 
non concedersi tregua, e 
uno di essi, precisamente 
il Carlo Coppola, per il troppo lavorare a luce artificiale, divenne cieco. 

La fama di Salvator Rosa, pittore, commediografo e poeta, superò quella di 
tutti i suoi conterranei. I suoi quadri di battaglie s’imposero all'ammirazione 
generale per la grandiosità della ideazione, per la vigorosa fattura, per la ro- 
bustezza del colore, l'impeto del getto, la calda qualità dei toni, e tutta la 
sufficiente sapienza della tecnica nella distribuzione delle masse d'ombra e delle 
luci, che danno vita al fondo dei quadri, tra le nubi di polvere e di fumo, 

Con la stessa ingegnosità pronta e ferace con cui affrescò pareti di chiese, 
di palazzi e di conventi, Luca Giordano compose anche quadri di battaglie, che 
formano il nucleo minore o meno omogeneo della sua ricchissima produzione 
Maestro e iniziatore della pittura, che a Napoli nel Settecento toccò il suo più 
Ito culmine con Francesco Solimena, Luca Giordano ci ha lasciato alcuni qua- 
dri rappresentanti battaglie che dimostrano la originalità e la potenza del suo 
talento, 

Francesco Solimena e i suoi numerosi discepoli, che operarono durante il 
secolo XVIII, portarono nelle fantasiose composizioni giordanesche elementi nuovi 
derivati da nuove ricerche di mezzi espressivi. 

L'animazione scenica, l'abilità dei raggruppamenti dei numerosi personaggi, se- 
condo motivi diversi e complessi, la modellatura e la varietà delle figure, furono 
le caratteristiche manipolazioni di tutta una serie di dipinti attraenti per vita, per 
spirito, per eleganza. Si può dire che il furioso impeto delle zuffe e delle bat- 
taglie rappresentato dai pittori seicenteschi, s'ingentilisca nei quadri dei pittori 
battaglie del Settecento, tra cui primeggiano, come si è rilevato, Francesco 
Solimena, Francesco. De 
Mura e Niccolò Maria 
Rossi. Di quest'ultimo  pit- 
tore la prossima Mostra 
esporrà un quadro interes- 
santissimo per la storia: è 
stupenda battaglia. 
Una massa di cavalieri che 
combattono intorno a un 
turrito castello; * quadro 
singolarissimo, che ai suoi 
pregi intrinseci, accoppia 
la sua derivazione da quel- 
la pittura tradizionale, che 
nel Seicento iniziò il suo 
cammino glorios 

Alla fine del Settecento 
allorché impera il neo-cla: 
sicismo, pare si inaridisca- 
no i germi di quell'ispira- 
zione che aveva dato alla 
pittura napoletana, tante 
opere belle e interessanti. 
Tuttavia anche durante 
l'Accademia lo stesso Co- 
stanzo Angelini, padre spi- 
rituale degli accademici na- 
poletani, seppe liberarsi 
dagl'inceppi e dalle  pa- 
stoie degli schemi scola- 
stici, disegnando una bat- 
taglia — oggi. collocata 
nella Pinacoteca di Capo- 
dimonte — che costituisce 
per l'epoca în cui fu com- 
posta, e per il pittore che 
la eseguì, una vera rarità. 

Ma il più grande pitto- 
re di battaglie dell’Otto- 
cento fu Michele Camma- 
rano,, artista. grande di cui 
solo da pochi anni si è ri- 
vendicato, per merito di 


una 
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alcuni egregi studiosi, la fama. Come 
tutti sanno, il Cammarano ebbe l’inca- 
rico di recarsi in Africa per dipingere 
dal vero e rappresentare sulle tele luo- 
ghi ed episodi della prima campagna 
per Ja conquista di quell’Impero, che 
oggi il Duce-ci ha dato. 

Dello stesso Cammarano esiste a Ca- 
podimonte un quadro rappresentante «I 
Bersaglieri alla presì di Porta Pia» 
che è di un realismo impressionante. 

Altri pittori nell'Ottocento, come Ber- 
nardo Celentano e Saverio Altamura, 
trattarono con successo soggetti ed epi- 
di guerreschi. Lo stesso Francesco 
Mancini, denominato per la sua elegan- 
za «Lord Mancini», sì distinse nella 
presentazione di alcune travolgenti 
cariche di cavalleria, nelle quali sem- 
bra rivivere proprio quella tradizione 
che si riallaccia ai sommi Aniello Fal- 
cone e Salvator Rosa. 
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1 pittori di battaglie raccolti nella « Mostra dei tre secoli » in Castel Nuovo a Napoli costituiscono un nucleo di celeb el ‘600, ‘700, ‘800. In questa pagina riproduciamo 
(sopra) « Il trionfo di Mario » di Saverio Altamura; sotto a sinistra ( rdine): un notissimo dipinto di Bernardo C » Benvenuto Cellini alla difesa di Castel Sant'An- 


gelo », e «Una battaglia » del grande Aniello Falcone. = Sotto, a destra: + Battaglia »# di Salvator Rosa, ai secondo t_luni storici, del Falcone stesso, 


(Allegato a « L'Ilustrazione Italiana » del 13 marzo 1938-XVI) 


A HOLLYWOOD LE STELLE SI SPECCHIANO NELL'ACQUA 


Dopo le notizie sull'uragano che ha mezzo devastato Hollywood, gli ammiratori dei maggiori astri americani si conforteranno. Spira dà questi visi tanto ottimismo 
m vi può essere ciclone 0 inondazione a sgomentarli. Infatti da Hollywood si annuncia che il lavoro è già stato ripreso. Qui opgi presenti re film 
ci farà vedere quanto prima ornati dai dialoghi sapidi di Vittorio Malpassuti. - Sopra: Shirley Temple e Robert Kent interpreti principali de « La reginetta di 
essa canterà alcune deliziose canzoni di Gofdon e Revél. - Sotto, a destra: Tyrone Power © 
Dopo aver sposato un simpaticone come Tyrone la 0hsa può sembrare eccessiva 


Nel novembre del 1932, ricorrendo il XIV annuale della Vittoria italiana nella Grande Guerra, il D 
sempre affettuosissimo. Qui sopra, a sinistra, vediamo il Duce ricevuto da Gabriele d'Annunzio all’ingresso del Vittoriate e, 
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L'incontro det Capo col Poeta fu come 
il Comandante mentre accompagna 


il Capo nella visita ai lavori allora in corso. - A piè di pagina: Gabriele d'Annunzio alla stazione di Verona assieme al' Duce reduce dal suo viaggio im Germania 


vincia non oppressa dalla tirannide. 
Berchet morì senatore e pentito delle 
ardenti poesie alle quali pur. doveva 
quell’ultimo onore. Prati, un altro se- 
natore, fantasia più gagliarda e animo 
più debole, aveva vissuto come un tro- 
vatore cantando alla dama e al sire con 
la remissiva facilità di un'arte nata fra 
lo studio e la corte. La Francia, invece, 
dopo Chateaubriand, l’incomparabile 
poeta della prosa che rievocando le tra- 
dizioni cristiane e monarchiche si era le- 
vato quasi rivale dinanzi a Napoleone, 
aveva mandato nell'arena politica i suoi 
più forti poeti a combattervi le più lun- 
ghe, difficili battaglie della libertà. Ba- 
stano due nomi fra i tanti: Lamartine 
e Hugo, il cigno e l'aquila secondo il 
linguaggio di allora, ma due fra i più 
splendidi oratori politici di un secolo, 
che ha rinnovato tutte le forme dell'elo- 


quenza, 
Gabriele d'Annunzio non cantò alla 
Camera. Compì un gesto energico ed 


eloquente, Un giorno che i segugi della 
destra correvano per i corridoi in cerca 
affannosa di una maggioranza, egli, gri- 
dando di andare verso la 

vita, si incamminò 
l'estrema sinistra, Ma i de- 
putati sOtialisti non com- 
presero la portata di quel 
gesto e meno ancora l'in- 
tesero le moltitudini lavo- 
ratrici. Nelle elezioni suc- 
cessive, portatosi candidato 
a Firenze, d'Annunzio non 
veniva rieletto. Niente di 
male per questo. La sua 
vocazione politica non era 
per il vecchio parlamento 
democratico. Era per le ge- 
sta della nazione e per i 
suoi più alti destini. Quan- 
do la guerra libica ridestò 
l'anîma nazionale d’Italia, 
Gabriele d'Annunzio - fu 
l'interprete della nuova co- 
scienza popolare, Il suo va- 
ticinio per la terza Roma 
cominciava ad avverarsi. 
Ed egli donò allora alla 
Patria le dieci canzoni del- 
la gesta d'oltre mare che 
pubblicate dal «Corriere 
della Sera», composero poi 
il libro quarto delle Laudi 
sotto il segno fausto di 
Merope, la sua muse na- 
vale. 

Eravamo appena all'alba 


verso 


del rinnovamento. L'ardente meriggio divampò quando scoppiò l'immenso con- 
flitto di cui il poeta doveva essere l'incitatore e l'araldo, Non- aveva d'Annunzio 
cantato la gesta garibaldina, proclamato con la voce dei suoi eroi la necessità 
di azioni guerresche, di conquiste imperiali e di redenzioni sublimi 

Qual meraviglia, dunque, se riassumendo i suoi personaggi in sé stesso egli 
venne nell'ora drammatica a ripetere quelle necessità davanti al popolo e dal 
medesimo scoglio di Quarto, donde in un altro maggio lontano era partito il 
naviglio liberatore? 

E d'Annunzio, ritornato definitivamente dalla Francia, parlò a Quarto inau- 
gurandosi il monumento dei Mille, parlò vaticinando una più grande Italia, il 
suo nuovo più alto destino, dichiarando, in periodi foggiati a versetti biblici, 
la beatitudine di coloro che hanno venti anni, un'anima casta, un corpo resi- 
stente ed una madre animosa; la beatitudine dei giovani assetati di gloria, di 
tutti quelli, infine, che ritornando vittoriosi avrebbero riveduto il volto di Roma, 
la fronte di Dante coronata di lauro, la bellezza trionfale d'Italia. 

Giolitti era ritornato a Roma con la formula del «parecchio». Bisognava af- 
frontarlo da presso e Gabriele d'Annunzio si precipitò a Roma. Si prodigò il- 
limitatamente. Alimentò vigorosamente l'incendio spirituale divampato in Italia 
Nei teatri, nelle piazze e al Campidoglio la sua eloquenza squillò irresistibile. 
Già altra volta il poeta aveva rivolto al Sovrano il vaticinio superbo: 


Tendi l'arco, accendi la face, 
colpisci. illumina, eroe latino! 
Apri alla nostra virtù le porte 
dei futuri domini! 


Ora l'invito si rinnovava con la pressione nascente dalla sua incarnazione nella 
realtà, E l'Italia entrò nel conflitto. Le gesta eroiche di d'Annunzio sono presenti 


ad ogni animo di italiano. Ma due epi- 
di, due momenti, sono impressi in ca- 
ratteri indelebili nella memoria della 
grande guerra: la marcia di Ronchi e 
la rivendicazione italiana di Fiume. 

Il nome di Ronchi presso Monfalcone 
veva già una risonanza storica per l'ar- 
resto avvenuto colà il 16 settembre 1882 
Oberdan, Altra fama si 
alla per aver 
una suo cspedale 
maggiore Benito Mussolini, 
ente ferito a quota 144, Onore de- 
dalla 
segreta dei volontari e da Gabriele d'An- 
che di là muoveva alla conqui- 


di Guglielmo 
aggiungeva 
colto 
il caporal 


borgata ae- 


corsia del 


aspran 


finitivo le derivava ora riunione 


sta della città torturata e contesa. Non 
compresa nei possessi italiani dei patti 
di Londra, la città di Fiume aveva mo- 


strato la sua fiera volontà di annessione 
all'Italia. Ma in alle 
della Commissione di inchiesta presiedu- 
ta dal Generale Di Robilant, i battaglio= 
ni di granatieri italiani che vigilavano 
Fiume unitamente alle truppe allea 
avevano ricevuto l'ordine di ritirarsi di 
qua dalla linea di armistizio, a Ronchi 
Fremiti di indignazione cor- 
sero per la città e nei cuori 
del granatieri che giuraro- 
Sotto qua- 
nome di 


seguito decisioni 


no di ritornarv 
le comando? Il 
Gabriele D'Annunzio bale- 
nò d'improvviso al loro 
pensiero. 


E il poeta non tentennò. 
L'impresa liberatrice era 
già nel suo spirito e dalla 
Casa rossa, sul canale taci- 
turno, nel pomeriggio del- 
V'11 settembre, egli scrive- 
va a Mussolini: « Mio caro 
Compagno, il dado è tratto, 
parto ora. Domattina pren- 
derò Fiume con le armi, 
Iddio d’Italia ci assiste, Mi 
levo dal letto febbricitante, 
ma non è possibile differi- 
re. Anche lo spirito domerà 
la carne miserabile. Soste- 
nete la causa vigorosamen- 
te durante il conflitto. Vi 
abbraccio ». 

In due giorni il Carnaro 
era libero. Il giorno 16 una 
coraggiosa legionaria, Anna 
Pinchetti, recapitava a Mus- 
solini a Milano un segreto 
messaggio, « Mio caro Mus- 
solini, io ho rischiato tut- 
to, ho dato tutto, ho vinto 
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tremo addio del Capo alla Salma del Poeta. Mussolini esce dala camera ardente dello «Schifamondo » Accanto a lui è l'architetto 


Gian Carlo Maroni il fedelissimo del Comandante; vengon dopo i Ministri Ciano, Starace e Alfieri. 


tutto. Sono padrone di Fiume, del ter- 
ritorio di una parte della linea d’armi- 
stizio, delle navi; e dei soldati che non 
vogliono ubbidire se non a me. Non c'è 
mulla da fare, contro di me. Nessuno 
può togliermi di qui. Ho Fiume, tengo 
Fiume finché vivo, inoppugnabilmente. 
Lottiamo d'attimo in attimo con una 
energia che fa di questa impresa la 
più bella dopo la dipartita dei Mille. 
Io ho tutti soldati qui, tutti soldati in 
uniforme, di tutte le armi. È un'impre- 
sa di regolari. Dobbiamo far tutto da 
noi. con la nostra povertà. Se almeno 
mezza Italia somigliasse ai fiumani, 
avremmo il dominio del mondo. Ma 
Fiume non è se non una cima solita- 
ria dell’eroismo dove sarà dolce mo- 
tire ricevendo un ultimo sorso della 
sua acqua, Su, scuotetevi, io non dor- 
mo da sei notti e la febbre mi di- 
vora. Ma sto in piedi e domandate co- 


me, a chi m'ha visto: Alalà ». Mussolini apriva subito dopo nel Popolo d'Italia 
una sottoscrizione per assicurare i primi contributi ai legionari, 

La preparazione di quella spedizione fiumana ha effettivamente tutti i carat- 
teri della leggenda. Prima di qualsiasi altro egli aveva intuito come all'Italia, 
male rappresentata a Versailles, si tentasse di carpire cinicamente ogni frutto 
della sua vittoria. Egli aveva ripetutamente fatto sentire la sua voce ad Or- 
lando come a Sonnino, incuorandoli alla più intransigente resistenza. 

Ad un telegramma di Federzoni che lo aveva invitato una volta a Roma 
aveva risposto: «Le parole sono femmine ed i fatti sono maschi. Oggi il mio 
posto è sul mio campo, accanto ai miei apparecchi fino a nuovo ordine. Sono 
felice che il popolo di Roma abbia trovato il suo ardore di maggio e tutto l'or- 
goglio dei suoì secoli. Il grido di allora sale oggi a maggiori altezze ed a mag- 
giore potenza. Viva Roma senza onta». E il nuovo ordine era stato il gagliardo 
appello dei granatieri rivendicanti il diritto di non abbandonare la città con- 
tesa, vale a dire di-non disertare, L'audacia dannunziana ebbe il suo felice co- 
ronamento. La Carta del Carnaro documenta la coscienza storica del Coman- 
dante, la sua intuizione delle necessarie trasformazioni sociali nella temperie 
eroica della guerra. 

«Per ogni gente di nobile origine la cultura è la più luminosa delle armi 
lunghe, Per la gente adriatica di secolo in secolo costretta ad una lotta senza 
tregua contro l'usurpatore incolto, essa è più che un'arma, è una potenza indo- 
mabile come il diritto e come la fede. La dominazione morale è la necessità 


guerriera del nuovo Stato. 
L'esaltazione delle belle 
idee umane sorge dalla sua 
volontà di vittoria. Lo Sta- 
to è la volontà comune e 
lo sforzo comune del po- 
polo verso un sempre più 
alto grado di materiale e 
spirituale vigore, Soltanto i 
produttori assidui della ric- 
chezza comune e i creatori 
assidui della potenza co- 
mune, sono nella repubbli- 
ca i compiuti cittadini e cc 
stituiscono con essa una 
la sostanza operante una 
sola pienezza ascendente. 
Qualunque sia la specie del 
lavoro fornito, di mano o 
d'ingegno, di industria o di 
arte, di ordinamento o di 
eseguimento, tutti sono per 
obbligo iscritti in una del- 
le dieci corporazioni costi- 
tuite che prendono dal co- 
mune l’immagine della lo- 
ro figura ma svolgono libe- 
ramente la loro energia e 
liberamente determinano 
gli cbblighi mutui e le 
mutue provvidenze ». 

Così d'Annunzio instaura- 
va a Fiume quel regime cor- 
porativo che doveva trovare 
la più perfetta elaborazione 
nel regime fascista. Il vo- 
latore di Vienna, che non 
aveva perduto nei momenti 
più drammatici della guer- 
ra il senso molteplice della 
vita politica oltre che mi- 
litare, intravedeva le nuo- 
ve linee costruttive dell’- 
talia rinata. 

Il poeta d'oltre mare, do- 
veva anche essere il vate e 
il messaggero dell'Impero 
ricostituito. Quando all’au- 
gusta presenza dei Sovrani 
fu inaugurato, or non è 
molto, il nuovo anno acca- 
demico, il Presidente Ga- 
briele d'Annunzio indiriz- 
zava a S. M. il Re Impe- 
ratore un messaggio alato, 
che esprimeva in un testo 
scultoreo i suoi sentimenti 
definitivi al cospetto della 
Patria e dei suoi prossimi 
fati, «Colui che osa indi- 
rizzare a Voi questa parola 
di fede, già vi fu prossimo 
nel fuoco della guerra e da 
voi sopravanzato credette 
egli vedere nel voftro pu- 
gno una fiaccola di luce 
ferma e limpida che pare- 
va accendere. gli sguardi 
dei combattenti e bandire 
l'ombra dalla fronte dei 
vittoriosi. Una certezza 
mentale simile ad una il- 
luminazione del futuro li 
accompagnava nella corsa 
immune da ogni affanno e 
da ogni turbolenza. Noi 
sentivamo le più belle co- 
se umane, le più eccellen- 
essenze operare nelle 
profondità, convertirsi in 
profonde radici. Sentivamo 
di sotto al grido dei sol- 
dati una specie di canto ef- 
fuso non interamente mo- 
dulato eppure già tanto eguale che non 
poteva più essere interrotto, Ora io 
dico, Sire, che voi medesimo porta- 
vate con voi quel canto ed esso per- 
siste e perdura così che oggi deter- 
mina ed esalta la forza dell'evento. 
La nostra guerra non ha deposto le 
armi, sibbene afforzate le ha e dirette. 
Siamo pronti, sicuri siamo nella riso- 
lutezza dell'uomo che ci conduce: na- 
to di popolo, balzato su da un dei più 
fervidi solchi del vomere sanguinoso 
e della fortuna costretta. Solo il canto 
vince i secoli e attinge le costella- 
zioni», 

La traversata fortunosa della recen- 
te storia d'Italia come nave guidata 
da vento propizio, lascia una scia fos- 
forescente sul suo cammino, mentre il 
canto del poeta soldato sale verso le 
costellazioni 
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a vita militare di Ga- 

briele d'Annunzio s'i- 
niziò nell'autunno del 1889, 
con la presentazione, qua- 
le volontario di un'anno, 
al 14° reggimento Cavalleg- 
geri di Alessandria, di 
stanza a Roma. Quell’an- 
no stesso era stato pub- 
blicato Il Piacere. 

La mobilitazione del 1915 
non lo trovò più segnato, 
per ragione di età, nei 
ruoli dell'esercito, ma il 
Poeta, naturalmente, chie- 
se di essere immediata- 
mente richiamato alle ar- 
mi. Non per nulla egli era 
stato il profeta e l'anima- 
tore della grande vigilia; 
chi aveva detto la prima 
parola doveva compiere 
l'ultimo gesto. Fin d'allora, 
la sua vita fu dominata da 
questa legge: essere primo 
nel sacrificio come primo 
nell'incitamento, trasforma- 
re la parola in atto, come 
il verbo in carne. «Ec- 
co l'alba, o compagni — 
aveva egli detto ai suoi 
fidi il 25 maggio — ecco 
la diana e fra poco sarà 
l'aurora. Abbracciamoci e 
prendiamo commiato. Quel 
che abbiamo fatto è fat- 
to. Ora, bisogna che ci se- 
pariamo e che poi ci ri- 
troviamo. Il nostro Dio ci 
conceda di ritrovarci, o vi- 
vi o morti, in un luogo di 
luce ». E la luce era lassù, dove già si 
combatteva. 

Impaziente degl'indugi burocratici che 
si frapponevano al suo richiamo, d'An- 
nunzio si rivolse direttamente prima a 
S. E. Cadorna e poi a S. E. Salandra, 
lamentandosi che «sì tenesse lui, che 


Qui sopra 


non chiedeva se non di servire, nell'i- 
nerzia, mentre tutti lo attendevano là 
dove egli doveva essere». Il 19 giugno, 
finalmente, il suo voto fu appagato, con 
la nomina a tenente di complemento nel 
reggimento Lancieri di Novara e l'asse- 
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uno dei più memorabili avvenimenti del tempo dell'interventismo italiano. Il discorso di Gabriele 

d'Annunzio presso il monumento di Quarto dei Mille a Genova fu veramente per l'Italia un formidabile squillo 

di guerra. - Qui sotto, a sinistra il Comandante in trincea, a un posto di osservazione; al centro la folla alla 

stazione di Roma, in attesa del Poeta dopo il discorso di Quarto dei Mille; a destra d'Annunzio al tempo in 
cui fu promosso Capitano dei bianchi Lancieri di Novara. 


gnazione al Comando della INI armata. 

Pochi giorni dopo il Poeta raggiungeva il suo posto di combattimento; ancora 
qualche settimana di attesa, e gli era dato alfine di poter iniziare ln serie delle 
sue imprese, prima sul mare, poi nel cielo. E ciascuna di esse, fin dalle prime, 
doveva avere un suo stile inconfondibile, un'impronta personale, quale può 
darla soltanto un Poeta o un Eroe. 

N 20 luglio, sul cacciatorpediniere Impavido, col capitano di fregata Pietro 
Orsini, si recava a posare uno sbarramento di torpedini presso la costa nemica; 
l'atto ardimentoso fu ripetuto il 19 agosto. 

Il 7 agosto, dopo un breve periodo di allenamento al volo, in cui gli fu guida 
il tenente Miraglia — l’amico valoroso, indimenticabile, che doveva poi avere 
un monumento di amore e di gloria nelle pagine del Notturno — d'Annunzio 
compì il suo primo volo su Trieste. Qualcuno aveva mostrato di preoccuparsi 
dell’incolumità del Poeta; incoercibile, lo sdegno di lui traboccò in una lettera 
a S. E. Salandra: «Come è dunque possibile, a proposito di me, parlare se- 
riamente di vita preziosa, del dovere di non esporsi e di simili luoghi comuni?.. 
Ma io non ho vissuto, non vivo se non per questo momento ». Ed il momento 
venne. In una grande mattinata di sole, sulla candida città, distesa ad arco 
sull'Adriatico, Egli poté lanciare il suo primo messaggio di speranza e di fede: 
«Coraggio, fratelli! Coraggio e costanza! Per liberarvi più presto combattiamo 
senza respiro... lo ve lo dico, ve lo giuro, fratelli. La nostra vittoria è certa. La 
bandiera dell’Italia sarà piantata sul grande Arsenale e sul colle di San Giusto ». 

Invano i cannoni antiaerei austriaci drizzarono le gole verso il velivolo ita- 
liano; invano, due idrovolanti si levarono all'inseguimento. I due volatori audaci 
ritornarono incolumi allo scalo, e pochi giorni dopo, il 28 agosto, quasi a sfi- 
dare il nemico, ricomparivano nel cielo della città. 
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Il 20 settembre, fu la 
volta di Trento, dell'altra 
sorella, che trepidava nel- 
l'attesa, Il volo fu aspro; 
nuvole minacciose, nebbia 
compatta, raffiche di vento 
rabbiose, shrapnels austria 
ci. Pure, nulla poté impe- 
dire all’ala tricolore di tra- 
svolare sul Castello del 
Buon Consiglio e sulla sta- 
tua di Dante e di lascia 
cadere, anche qui, parole 
di saluto, amorose e pro- 
mettitrici: «Oggi Roma a 
te consacra nel Foro un'ur- 
na riempita con l’acqua 
della sua fonte santa ed 
un ramo di lauro, colto 
lungh'essa la ‘casa delle 
Vestali; perché sa come 


nessun'altra acqua ti dis- 
seti e nessun'altra fronda 
ti consoli... Non tornere- 


mo indietro se dalla chiu- 
sa di Verona l'Adige non 
refluisca verso la sorgen- 
te». E rievocando l'Obbe- 
disco di Bezzecca, il Poeta 
scritto sin d'allora 
che contenevano 
come ‘un oscuro vaticinio 
di Fiume: «Quella parola 
non scritta, ma vivente, 
sta su ciascuno di noi non 
come segno di divieto o 
di rinuncia, ma sì d'incita- 
mento a operare ed a pa- 
tire cose più grandi che le 
nostre forze stesse. Noi 
non obbediamo, non pos- 
slamo obbedire se non al genio inesora- 
bile che ci spinge sempre più oltre ». 
Dopo il volo sù Trento cominciano le 
peregrinazioni per la fronte di battaglia: 
in Trentino, in Carnia, nel Goriziano, 
sul Carso. Dappertutto il Poeta sosta 
nelle trincee più avanzate, s'intrattiene 
con i soldati, li sostiene nella battaglia 
ne suscita l'ardore e ne tempra la vo- 
lontà. E con i soggiorni in trincea si al- 
ternano altri voli di guerra, incursioni 
marinaresche, e, nelle brevi soste not- 
tune, ore di tavolino. Compone, in quei 


a 
parole, 
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mesì, i Salmi, le Preghiere, l'Ode alla 
nazione Serba; vola il 21 ottobre, con 
una squadriglia da bombardamento, su 
Aisovitza, fulminandone il campo di 
aviazione; durante la nostra grande of- 
fensiva di quell’autunno 1915, si prodiga 
«senza tregua» tra i fanti del Carso ed 
marinai di Isola Morosini, respiran- 
do l'atmosfera ardente della battaglia, 
confondendosi alle ondate di assalto, ac- 
cogliendo i feriti tra le sue braccia. 

Non appena sui campi di battaglia 
l'inverno impone una tregua, pur breve, 
il Poeta, pensando che anche dietro le 
linee di combattimento sia necessario 
incitare e sostenere, corre a Milano a 
leggervi le «preghiere per i combatten- 
ti ed ì cittadini» ed a Genova, perché 
la prima delle sue Preghiere dell'Av- 
vento abbia nella città della Sagra dei 
Mille la stessa virtù incitatrice del mag- 
gio radioso, E non manca Egli di am- 
monire: «Io dico che da oggi le sorti 
della guerra non tanto dipendono dalla 
prodezza dei soldati, indubitabile, quan- 
to dalla pertinacia dei cittadini». Il 21 
dicembre è a Venezia, per abbracciare 
la fredda spoglia di Giuseppe Miraglia, 
del giovane trasvolatore che col Poeta 
formava «la coppia virile, la coppia da 
battaglia: conduttore e feritore », Ave- 
vano sperato, insieme, di portare la lo- 
ro ala su Zara e sulle altre città Dal- 
mate. Il volo era fissato per il giorno 
23 dicembre, antivigilia di Natale: il 21, 
il sogno fu spezzato dal destino. 

«Dal sangue vermiglio — aveva scrit- 
to — nascerà la più rossa aurora. Ora 
ne siamo certi — per la nostra anima 
@ per l'anima della stirpe», Il 16 gen- 
naio 1916, la grande aurora italica si 
tinse anche del sangue dell'eroe latino. 
Durante un forzato ammaraggio, aven- 
do l'apparecchio urtato troppo violente- 
mente, sì produsse, nell'occhio destro di 
d'Annunzio, un ampio distacco della re- 
tina, con grave emorragia. La prima so- 
sta dolorosa fu in un ospedaletto da 
campo, sulle rive dell'Ausa; poi, a Ve- 
nezia, nella «casetta rossa» del princi 
pe Hohenlohe, ove il Poeta doveva rimanere per più mesi, non avendo altro 
conforto alla penosa inerzia che la presenza della figlia diletta ed i candidi 
cartigli, sui quali vergava il Notturno. Pazienza eroica, scossa da improvvisi 
assalti della volontà guerriera; al disopra del tormento fisico e dell'angoscia 
morale, un proposito saldo ed inflessibile, che fu espresso in un telegramma a 
S. A. R. il Duca d'Aosta: «Possa io presto riavere l'onore di servire sotto gli 
ordini del Capo che deve condurci di là dal Carso, a Trieste. 

Sul letto di dolore venne a posarsi la prima medaglia d’argento al Valor Mi- 
litare: «per le varie missioni di guerra compiute in territorio nemico con idro- 
volanti della R. Marina, mantenendo sempre contegno esemplare e coraggioso e 
dando costante prova di sangue freddo anche sotto il tiro dell'avversario ». 

Le giornate fortunose dell'offensiva austriaca in Trentino e la successiva, ful- 
minea nostra riscossa di Gorizia sopravvennero, quindi, a rendere pressoché 
insopportabile la degenza al Poeta: «le giornate di Santa Gorizia mutarono 
ogni impazienza in una disperazione risoluta ». Bisognava guarire presto, biso- 
gnava potersi muovere, tornare alla fronte, combattere, vivere, morire se ne- 
cessario. 

«Il giorno della mia rinascita è il 19 settembre 1916». Da qualche giorno i 
medici avevano tolto ogni divieto, ma pronunciando in pari tempo la condanna 
definitiva dell'occhio offeso ed una predizione infausta per l'altro: voli a 
grande altezza, o sbalzi improvvisi di pressione, oppure urti improvvisi e sob- 
balzi potranno non soltanto riaprire la ferita, ma produrre la cecità assoluta. 
Ma l'ammonimento cadde nel vuoto; pochi giorni 
dopo la liberazione, quel 13 settembre, il Poeta già 
partecipava ad una incursione d’idrovolanti su Pa- 
renzo... 

Nell'ottobre si riaccendeva la lotta sul Carso. La- 
sciando per poco l'ala tricolore — anche perché il 
volo l’obbligava a tenere sull'occhio oscurato una 
«benda fastidiosissima» — il Poeta chiese, questa 
volta, di essere «fante» vero e proprio, con una 
unità di fanteria, di primissima linea. Fu acconten- 
tato con la nomina ad ufficiale di collegamento, 
presso il Comando della 45a divisione. 

Conobbe, così, la veglia estenuante della trincea e 


l tenente Gabriele d'Annunzio conversa col 
al centro d'Annunzio con Ciano e Rizzo 
d'Annunzio col Comandante la 


Qui sopra: una delle più espressive fotografie del Comandante all'inizio della 
ande guerra. - Qui sotto, a sinistra un gruppo eseguito a Udine il 1° ottobre 1915 


l’impeto dell’assalto, la furia del bom- 
bardamento e la violenza dell'urto, la 
mota sanguigna del Carso e la crocifis- 
sione diuturna del fante. Passò dagli ac- 
campamenti melmosi di Boneti alla 
squallida petraia dell’altipiano, dalla pa- 
lude desolata del Lisert ai tragici rude- 
ri di Castagnevizza; accompagnò all'as- 
salto i battaglioni del Veliki-Hribach, 
fu il primo a far sventolare il tricolore 
sulla cima del Faiti, si piegò sopra ogni 
volto di morente in quella diruta chie- 
setta di Doberdò, che doveva poi rivi- 
vere, con tanta triste evidenza, nel pri- 
mo libro della Leda senza Cigno. 

Giornate indimenticabili del 10-13 ot- 
tobre e del 1°-4 novembre; parole versa- 
te nel fondo del cuore dei soldati e ve: 
silli piantati sulle trincee nemiche; pe- 
ricoli mortali affrontati sorridendo e la 
vita riaffermata nella Vittoria, oltre la 
Morte. Una granata scoppia vicino al 
Poeta, ed attorno al suo corpo sibilano 
le schegge. Dice Giovanni Randaccio 
«Togliamone l'armilla di rame, e fa 
ciamone una corona per il nostro com- 
pagno ». Del dono prezioso ringraziò il 
Poeta con l’orazione: La corona del fan- 
te, dedicata «Ai lupi della brigata To- 
scana: 70° reggimento, secondo battaglio- 
ne», E la Patria ringraziò il Poeta con 
la promozione a capitano per merito di 
guerra ed una seconda medaglia d’ar- 
gento. «Fu compagno ai soldati che con- 
quistarono il Veliki ed il Faiti. Entusia- 
Sta ed ardito in ogni suo atto, l'esempio 
dato fu pari alla parola e gli effetti otte- 
nuti efficaci e completi ». 

Ma la morte, che aveva risparmiato 
Gabriele d'Annunzio sul mare, in cielo 
e sulla terra, bussava intanto alla lon- 
tana casa paterna, alla cheta dimora 
sfenduta dai fulmini». Il 27 gennaio 
1917, si spegneva in Pescara donna Lui- 
sa d'Annunzio, madre del Poeta. Ac- 
correva il figlio a baciare per l'ultima 
i volta la mamma buona, ed anche que- 
st'ultimo, supremo dolore, offriva alla 
passione che tutto lo dominava. Alle 
condoglianze, infatti, inviategli dal Go- 
verno, rispondeva: «Ella è scomparsa, perché io possa anche più severamente 
offrirmi all'altra madre. Non sarà delusa ». E ripartì subito per la fronte. 

Grandi eventi maturavano in quel terribile anno 1917. Mentre l'Intesa rifiu- 
tava le subdole offerte di pace tedesche, l'America si apprestava ad entrare in 
guerra. A vincere gli ultimi indugi, il Poeta lanciò, il 3 aprile, quel suo mi- 
rabile «Messaggio agli Americani», ch'ebbe risonanza vastissima dall’Alaska 
al Messico, dall’Atlantico al Pacifico. 

Pochi giorni dopo, d'Annunzio, dopo aver partecipato, come ufficiale osserva- 
tore, al bombardamento delle linee austriache, da lui stesso ideato e preparato, 
tornava nuovamente tra i fanti della « Toscana», per lanciarsi con essi, attra- 
verso il violato Timavo, all'assalto dell'Ermada. Ed il 28 maggio sulla passerella 
del fiume misterioso, accoglieva, riverso ed esangue, tra le sue braccia, Gio- 
vanni Randaccio, «fante dei fanti» ed amico dilettissimo. Al caduto glorioso, 
sul quale il Poeta pianse un’altra, mirabile orazione, fu concessa, postuma, la 
medaglia d'oro; a Gabriele d'Annunzio, la terza medaglia d’argento: «In gran- 
diosa impresa aerea, da lui stesso propugnata, e in aspro combattimento sul 
Timavo superato fu per il suo ardimento di meraviglia agli stessi valorosi». 

Tra l'una e l'altra battaglia terrestre, nuove audacie nel cielo. Notte del 3 
agosto 1917; primo bombardamento di Pola. Gabriele d'Annunzio aveva sugge- 
rito e tenacemente voluto l'impresa: e naturalmente a bordo di uno dei Caproni 
era il monocolo implacabile, il nemicissimo. Dalla mezzanotte alle tre, venti ap- 
parecchi, sgusciando, quasi invulnerabili, tra innumeri lame di riflettori austriaci 
e candidi fiocchi di shrapnels, gittavano tonnellate 
di esplosivi sul porto, sull’arsenale, sugl'impianti mi- 
litari. Ritorno vittorioso, promozione a maggiore per 
merito di guerra ed encomio- solenne. L'audacia su 
Pola è quindi ripetuta il giorno 4 agosto ed il 9. 

Alla metà di quel mese stesso, la grande batta- 
glia della Bainsizza, ed il Poeta è ancor là, nel cielo 
dell’Altipiano, a seminare la morte ed il terrore 
nelle linee nemiche, sulle quali si abbassa, temera- 
rio, fino a 50 metri. In quattro giorni, il suo ap- 
parecchio riporta ben 127 ferite: elica, radiatore, tu- 
bazioni forate, il timone rotto da un colpo d'ar- 
tiglieria... L'intrepido bombardatore è decorato con 


generale Cadorna e con Padre Semeri 
lopo la «beffa di Buccari» 
Ill Armata il Duca d'Aosta. 


la croce di cavaliere dell'Ordine Milita- 
re di Savoia. 

Il 4 ottobre 1917, altra, eccezionale im- 
pîesa d'oltremare, «vera impresa da 
Ulissidi », come il Poeta stesso la chia- 
mò, il bombardamento di Cattaro. Oltre 
400 chilometri superati in mare aperto, 
le artiglierie del Lovcen tenute in iscac- 
co, la formidabile base austriaca crivel- 
lata di colpi ed avviluppata da incen- 
di. D'Annunzio è decorato di un quarto 
nastro azzurro. 

Vengoa0 quindi le giornate oscure 
dell'ottobre. Egli, che sa bene che nulla 
è perduto se non cede lo spirito, torna 
immediatamente tra le genti della trin- 
cea; dà loro il suo motto «Non piegare 
di un'ugna», e proclama: «Io vi dico 
che versare il sangue non basta, offrir- 
si non basta, non basta morire. Bisogna 
vivere e combattere, vivere e resistere, 
vivere e vincere! ». 

Il 10 dicembre, dettava il messaggio per 
la riscossa agli Italiani dell'America La- 
tina: il 26 scioglieva il cantico alle re- 
clute del '99, i « chiamati dall'ultimo ban- 
do»; scriveva, inoltre, l'epigrafe per la 
batteria intitolata « Cesare Battisti»; de- 
dicava la medaglia d'oro a Luigi Rizzo 
<affondatore di navi, perdutissimo e 
tranquillo ». 

Con Rizzo, appunto, e con Ciano, «il 
volontario marinaio Gabriele d'Annun- 
zio da Pescara Abruzzi» premeditò ed 
effettuò la «Beffa di Buccari», impre- 
sa tipicamente italiana e d'annunzia- 
na, in cui sembra rifiorire tutto lo spi- 
rito bizzarro di certe beffe del nostro 
Rinascimento. 

La notte dal 10 all’Il febbraio, tre 
«mas», recanti «trenta d'una sorte, e 
trentuno con la morte», presero il ma- 
re, sotto le stelle fulgidissime e la co- 
stellazione «della buona causa ». 

AI mattino, gli Austriaci, leggevano 
sulle banchine devastate l’atroce « car- 
tello di scherno» redatto dal Poeta. 

Si annunciava, intanto, imminente la 
nuova grande battaglia terrestre; quella, 
che ci poteva precipitare in un abisso 
senza fondo e che ci levò, invece, ad 
un’altezza senza confini. 

Alla vigilia, il Poeta parlò alle reclu- 
te del 1900: «se è necessario, combatte- 
remo fino a che l'Iddio giusto non ven- 
ga a giudicare i vivi ed i morti». Poi, 
andò sul Piave, «la vena maestra del- 
la nostra vita», e come nelle offensive 
carsiche volò con il suo stormo nel cielo 
fumigante della battaglia, bombardando 
e mitragliando. Al ritorno da un attac- 
co, l'apparecchio gli si sfasciò sotto, 
precipitando; ma il Poeta non morì, non 
poteva, allora, morire. 

Cadde, invece, come consunto in un 
rogo, un altro grande compagno: Fran- 
cesco Baracca. 

Ai funerali dell'Eroe, il Poeta ammo- 
«Non vuol pianto né rimpianto que- 


Qui sopra: il Comandante assieme al capita: dema; 
sd evo: su Vienna. - Qui sotto na Tea Det cita 
reniasima » 


terrore e ammirazione nella Capitale nemica e in tutto îl mondo. 


per 
| componenti l'ardimentosa Squadriglia della « Se- 
attorno al Comandante dopo compiuto il volo che aveva suscitato 


Qui sopra, al centro: la partenza dell'apparecchio di d'Annunzio per l'incursione 

su Parenzo, il primo volo sul nemico dopo l'infermità di sette mesi; a sinistra 

a Campoformido nell'ottobre del '15; a destra, a Venezia, al fempo della convale- 
scenza della ferita all'occhio, durante la quale scrisse {l « Notturno ». 
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sto celere uccisore e distruttore, che 
fu tra i più maschi generali della ma- 
trice terrigna, dove si stampa il me- 
glio della gente di Romagna. Non vuol 
essere pianamente lacrimato, ma vendi- 
cato potentemente... La sua volontà di 
vincere ha preso a propagatrice la Mor- 
te». 

Ma quale impresa poteva essere basie- 
vole a vendicare la morte del più invitto 
Eroe dell'aria? Poteva pensarne una an- 
cora, ed una ancora compierne, il Poeta 
che superasse Pola, Cattaro, Buccari? 

Poteva. 

Doveva essere la gesta più audace e 
più folle, la sfida più bella al nemico. Al 
mattino del 9 agosto, la squadriglia « La 
Serenissima », guidata da Gabriele d'An- 
nunzio, compariva improvvisamente nel 
cielo di Vienna, e non per seminare — 
come avrebbe potuto — sulla capitale 
degli Absburgo morte e rovina, ma per 
diffondervi soltanto parole di pace e 
l'annuncio della prossima liberazione 
«Sul vento di vittoria che si leva dal 
fiume della Libertà, non siamo venuti 
se non per la gioia dell'arditezza; non 
siamo venuti se non per la prova di 
quel che potremo osare e fare quando 
vorremo, nell'ora che sceglieremo » 

Era degna quella, di essere l’ultima 
strofe di un grande Poema 

Pure, il Poema non era ancora con- 
cluso. Il 21 agosto, il Poeta volò an- 
cora, tutto solo, su Pola, mettendo a 
segno dodici grosse bombe; nel settem- 
bre, volle recarsi, in volo a Chàlons sur 
Marne e sull'Aisne, per recare il suo sa- 
luto ai soldati italiani che combattevano 
in terra di Francia, alla vigilia di Vitto- 
rio Veneto, rivarcò nuovamente le Alpi, 
per recare la notizia della vittoria còlta 
dagli Italiani sullo Chemin des dumes 
e per prender parte anche all'ultima 
battaglia, 

Ancora qualche giorno, ed il divinato- 


re della vittoria nostra poteva alfine 
salutarla, viva, tangibile, comple 
quivocabile. Ma nel saluto ste 


come una nota di diffidenza e di dub- 


bio: «vittoria nostra, non sarai mutila- 
ta. Chi potrà frangerti i ginocchi, e tar- 
parti le penne?...» 

L'armistizio, ch'Egli chiamò subito 
« infausto », sopravvenne il 3 novembre; 
proprio il giorno, per il quale d'An- 
nunzio e Ciano avevano preparato una 
nuova e più gioiosa impresa: lo sbar- 


co a Fiume 
La spedizione, quel giorno interrotta, 
era, però, semplicemente rimandata... Il 
tenente colonnello Gabriele d'Annunzio, 
medaglia d'oro, non posava le armi. 
L’11 settembre 1919, a Benito Mussoli- 
ni, altro combattente insonne e proteso 
al domani, giungeva dal Poeta l'annun- 
cio fatidico: «Mio caro compagno, il 
dado è tratto, Il Dio d'Italia ci assista! ». 
AMEDEO. TOSTI 
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PASSIONE DI FIUME 


iS parte? Si parte. Il compito francese è rimasto 
incompiuto: eje finis, tu finis, il finit, nous 
finissons.. Domani mancherò anche alla lezione 
di geografia. Ho nascosto in un vecchio tascapane 
delle calze, qualche fazzoletto, una maglia, una pa- 
gnotta; ho cucito nella fodera della giacca due fo- 
gli da cento. La bolletta del Monte di Pietà dice: 
orecchini di brillanti. Appartenevano a mia madre, 
li ho impegnati. Con duecento lire devo attraversa- 
re tutta l'Italia e arrivare a Trieste. Mezzanotte: a 
casa dormono. Mi vesto all'oscuro, esco a piedi scal. 
zi, tremo ma non di freddo; la luna di settembre è 
alta sul mare; infilo le scarpe e la guardo e mi 
ricordo degli orecchini di mia madre. Brillantini. 
Domani mia madre non li troverà e io sarò lonta- 
no. Si parte? Si parte. Il treno per Bologna è un 
treno più lungo degli altri. Ho attraversato l'Alba- 
nia e il Montenegro a piedi, ho navigato intorno alla 
costa greca, Corfù, Salonicco, Pireo, ma non son 
salito mai su un treno. I carabinieri fermi sotto la 
pensilina fanno parte della stazione. Non mi ar- 
resteranno: ho le ginocchia nude, sono un ra- 
gazzo. Il treno si muove; io sono le rotaie e lo 
stantuffo, io sono il fuoco che spala il fochista. 
Il mare del mio paese scompare, la luna mi se- 
gue nel fumo, Due fogli da cento cuciti nella fo- 
dera della giacca insieme a un manifestino. È il 
primo proclama di d'Annunzio e dii « Fratelli, 
voi sapete ormai quel che abbiamo fatto, con 
l'ispirazione e con la protezione del Dio nostro. 
lo era infermo nel mio letto. Mi son levato per 
rispondere all'appello. Le forze non mi son mai 
venute meni 

mo allo spi 


ritorio, delle navi e di una parte della linea 
d’armistizio», Lo so a memoria, mi piace ripe- 
terlo in silenzio. Ad Ancona perquisiscono il tre- 
no. Alla stazione di Pescara vedo scendere quat- 
tro ragazzi ammanettati. Sono volontari; hanno 
lasciato anche loro, in un altro paese, il compito 
incompiuto: «je finis tu finis..». Domani a 
scuola non risponderò all'appello. In quanti sia- 
mo? Ogni giorno mille ne partono. Ci catturano 
alla stazione, c’infilano le manette, in una catena 
dieci, venti. E in carcere si parla di Silvio Pellico 
e di Maroncelli; i proclami del Comandante at- 
traversano le guardine, entrano dalle grate; si 
scrivono in lapis copiativo sulle pareti delle cel- 
le: «Noi siamo risoluti a rimanere nella Città 
Olocausta, contro ogni avversità di fortuna e di 
uomini. Siamo risoluti a finire di fame nelle sue 
vie. a seppellirci sotto le sue rovine, a bruciar vivi 
nelle sue case incendiate, a riderci di tutte le mi- 
naccie e a incontrare ridendo le morti più cru- 
deli. Perciò siamo invincibili», Queste . parole 
ci nutrono. Da una stazione all'altra, da un pae- 
se a un altro paese, le catene girano intorno ai 
polsi, e noi ridiamo, noi continuiamo a ridere. 
Ci senti tu Gabriele? 

Il diretto di Trieste ci attende: è il nostro tre- 
no. Quante volte l'abbiamo perduto e ritrovato? 


Il Comandante nella divisa degli Arditi con i segni azzurri 
del valore sul petto. - Sotto, a sinistra: al confine istriano 


d'Annunzio tocca il suolo di Fiw 
offerti da una donna fiuma: 


- Sotto a destra: I fiori 
al Comandante, 


Lo perquisiscono, lo rovistano frugandolo da tutte 
le parti. ma noi partiamo lo stesso. Si viaggia nel 
bagagliaio, nelle casse dei pianoforti; facciamo 
parte dei pacchi clandestini, siamo ravvolti nello 
spago e coperti di ceralacca. Il vecchio signore in 
tuba che ci attendeva alla stazione di Mestre è 
nostro complice; così la vedova che ci forniva bi- 
scotti e scotolette di carne a Monfalcone. 

A Trieste un ufficiale legionario travestito da 
cacciatore ci fa uscire dal deposito bagagli. Sal- 
vi! £ una parola che non bisogna dire. Finalmente 
possiamo parlare con qualcuno; scucire dall'inter- 
no della giacca l'ultimo foglio da cento. Possia- 
mo bere della grappa, fumare, allungarci i panta- 
loni. A Piazza San Giovanni, in un ufficio di espor- 
tazioni, è la sede del comitato d'azione; scrivanie 
notarili, calamai col labbro sporgente, una carta 
geografica, dei tappeti di cocco; un signore con 
gli occhiali a stringinaso ci dà le prime istruzio- 
ni. Bisognava proseguire a piedi per Fiume. En- 
triamo in un'altra stanza; un ufficiale degli ar- 
diti in manica di camicia falsifica dei documenti; 
è il fornitore dei passaporti falsi, sa imitare 
firme e bolli. Lavora sotto un paralume con in- 
chiostri e aniline; dice: tu sarai boscaiolo e tu 
spaccalegne. Tu partirai col primo «mas» che 
salpa da Trieste e voi a piedi attraverso il Mon- 
te Maggiore. Distribuisce gallette e sigarette. Sfio- 
ro la prima bomba. I tiretti delle scrivanie sono 
piene di petardi; somigliano a calamai da viag- 
gio. Gioia delle armi. toccarle, maneggiarle; ri- 
voltelle gingillo, pistole regolamentari, tubi di ge- 
latina ravvolti nella carta d'argento come roto- 
li di cioccolata, pugnali, moschetti, fasci di pro- 
clami, grandi buste bianche segnate dalla calli- 
grafia del Comandante. Non sono più solo. Da 
una camera all'altra l'agenzia si trasforma in de- 
dalo; si sale, si scende, si. aprono delle porte, 
degli armadi, si entra in corridoi tortuosi; tele- 
foni, suonerie, portaordini,. biciclette, delle cas- 
se cariche di scatolette di carne, gruppi di arditi 
che si travestono da braccianti, spiritiere con caf- 
fettiere; su un pacco di giornali due soldati dor- 
mono, bersaglieri che rattoppano scarpe, pugnali 
arrotati alla pietra pomice, odore di fureria, sa- 
ponette militari, tabacco e grasso per scarpe. Leg- 
giamo gli ultimi bollettini del Comando di Fiu- 
me: 22 settembre 1919: «Alle ore 17,30 arri- 
va la R. Nave Cortellazzo. Partita da Venezia 
con ordini di andare a Sebenico, ha cambiato 
rotta ed è venuta a Filme mettendosi a nostra 
disposizione. Arrivano da Pola 3 idrovolanti co- 
mandati dal tenente di vascello Casagrande e 
sei aviatori che si mettono a nostra disposizione. 
Arriva il Rimorchiatore 55 della” difesa militare 
marittima di Pola. Alle ore 19 arrivano da Du- 
razzo i «mas» 112 e 88 con 17 uomini d’equi- 
paggio. Con un motoscafo arrivano ®i. generali 
Ceccherini e Tamajo..». Ogni cinque minuti un 
sergente del genio scarica un tascapane di tele- 
grammi. Pernottiamo negli uffici, si dorme sui 
tavoli. tra i telefoni e le macchine per scrivere, 
si dorme sui tiretti e sugli armadi; paglia non 
basta, non bastano i giornali. La mattina sveglia 
alle sei. Caffè militare in attesa di essere inoltrati. 


Gli arditi giocano con le bom- 
be. A che ora si parte? M'im- 
barcherò su un «mas», farò 
parte dell'equipaggio di fortu- 
na, Al crepuscolo arrestano il 
comandante del «mas»; nuo- 
vi ord'ni. proseguire via terra. 
Mi affidano a un capitano dei 
bersaglieri. Lasciamo Trieste 
di notte, ci inoltriamo nei bo- 
schi. Dieci ore di marcia. Il 
capitano dice: rendersi invisi. 
bili ai carabinieri. I carabinie- 
ri sono ovunque; tra le ram: 
glie, nelle cortecce di casta- 
gno, sulle rocce, nelle forre, 
lucerna e bottoniera, carabi 
nieri a cavallo, pattuglie, car: 
binieri isolati. Il Monte Mag- 
giore è una fitta rete di ma- 
nette. Uno dei miei compa- 
gni ha la febbre e tossisce, 
Il capitano ride: ancora ven- 
ti ore, ragazzi alzate il tac- 
co! Un'altra notte in marcia. 
All'alba scopriamo Abbazia. 
È l'ultima cintura di ferro, il 
blocco si stringe in un nodo 
di cavalli di Frisia e di filo 
spinato. Non camminiamo, 
strisciamo, rotoliamo; il mare, 
il mare, Fiume ci è davanti 
come una mezzaluna; gli orec- 
chini di mia madre spuntano 
dall'acqua, si moltiplicano in 
milioni di brillantini. 1 capi- 
tano dice col dito teso: que- 
sto è il golfo del Carnaro, 
lassù è la polveriera di Val. 
scurigne; il faro rosso appar- 
tiene a Porto Barros... 

Arriviamo a Fiume di notte 
col cuore in gola. Sono aggre- 
gato al Battaglione Regina. I 
vecchi soldati ridono: un ra- 
gazzo, sei proprio un bam 
no! Ho voglia di piangere. Mi 
vestono da soldato. Tutto mi 
va troppo grande. Pantaloni 
da zuavo, celesti; chepì, man- 
tellina, stivaletti scozzesi. Il 
colonnello Manes mi fa inf- 
lare un paio di guanti bianchi 
per presentarmi al Coman- 
dante. Ricordo della prima 
comunione: guanti di filo e 
biscutti. Ho proprio le guan- 
ce di signorina? Il colonnel- 
lo mi prende per mano e io 
arrossisco di vergogna. 

— ll Comandante vuol ve- 
derti, ti riceverà subito. 

Chi mi dà un po' di grap- 
pa? Vorrei trovarmi nel bo- 
sco sotto gli aghi di pino. 
Vorrei avere dei tacchi lunghi, 
delle rughe sulla fronte, un 
baffo finto, 

— Hai fatto la Campagna 
Albanese? 

— Sono sbarcato a Valona 
coi bersaglieri... 

— Clandestino? 

— Clandestino bordo di 
un vapore da carico: quaran- 
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tadue ore nella stiva. A_Va- 
lona mi hanno aggregato al 
reparto d’assalto... 

— Sei un ragazzo di fegato, 
Il Comandante è già ‘al cor- 
rente, vieni... 

Il colonnello Manes mi ri- 
prende la mano. Entriamo 
nel giardino della Residenza. 
Portici alti, quattro lampioni 
di ferro; nel vestibolo semi- 
buio baionette inastate, gran- 
di stemmi d’oro, una’ gradi- 
nata di marmo come si ve- 
dono a teatro. Mi sembra di 
essere in un palcoscenico pri- 
ma della rappresentazione. Se 
potessi, fuggirei, D'Annunzio è 
ancora per me un nome ma- 
gico. Che ore son0? Non lo 
so, non ricordo. Forse sogno. 
Forse sono addormentato sot- 
to i castagni di Monte Mag- 
giore e immagino una reggia 
come questa con dei tappeti 
e delle colonne; e dietro una 
porta filettata d'oro c'è lui il 
Comandante. Chiudo gli occhi, 
tolgo i guanti per sentire il 
bracciolo della poltrona su cui 
sto seduto, Trilli di campa- 
nelli lontani, degli ufficiali 
camminano in punta di pie- 
di, In fondo al corridoio un 
pendolo fermo, 

— Ti riceverà tra poco, il 
Comandante lavora. 

Il Comandante lavora dietro 
questa porta. Sento lo scric- 
chiolio della penna sulla carta 
dura. Percepisco chiaramente 
ogni movimento, il braccio ap- 
poggiato al tavolo, la spalla 
curva; vedo uscire dalle pic- 
cole mani grandi vocali nere. 
L'ufficiale d'ordinanza ripeti 
«Devi essere sonnambulo, 
Parli da solo». 

La porta si è aperta; è ap- 
parso Il Comandante; vedo di 
lui soltanto le mostrine bian- 
che e gli occhi ceruli. Sorride, 
s'incastra il monocolo e col 
capo un poco rovesciato da 
una parte, dice: « Vieni avan- 
ti, perché tremi?». 

Siamo rimasti soli. Mi guar- 
da; ha una pupilla più limpi- 
da dell'altra, vivissima, anco- 
ra fresca: «lo sono un tuo 
compagno, io stanotte sono gio. 
vane come te, un ragazzo di 
la Pescara. 

Mi mostrò i gagliardetti dal- 
mati; erano vermigli con teste 
d'oro di leone, 

— Ribelli siamo e restiamo: 
ribelli alle legge morta e al 
falso Iddio, obbedienti alla 
legge viva e all’Iddio vivo... 

Parlò a lungo. Poi accarez= 
zò un gagliardetto e la sua 
mano diventò più pallida e 
breve sullo sfondo vermiglio, 
quasi trasparente. Sedette su! 
divano, mi volle vicino. Lo 
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guardavo incantato. 

— Un giorno ci misure- 
remo al campo di Marte e 
vedrai chi avrà la mano 
più lesta. Sai maneggiare 
le bombe? Ebbene, t'inse- 
gnerò. Correremo assieme, 
mireremo assieme: la sipe 
è come la fionda, un gioco 
da adolescenti... 

La notte non dormii 
D'Annunzio mi aveva do- 
nato dei libri, una rosa, 
delle sigarette. ‘| Sentivo 
ferma negli occhi la sua 
pupilla limpida e viva. «Io 
stanotte sono giovane co- 
me te, un ragazzo della 
Pescara... », 

I pantaloni da zuavo fu- 
rono cambiati, Il sarto del 
reggimento mi prese le mi- 
sure giuste. Le scarpe a 
doppia suola inchiodate e 
ferrate mi permisero di 
aumentare di qualche cen- 
timetro la statura. Dalle ot- 
to alle dieci i vecchi sol- 
dati mi insegnarono a ma- 
novrar le armi; potevo montare e smontare un mo- 
schetto come un accendisigari, tirare il nastro del pe- 
tardo con prontezza, bere tre bicchierini di grappa 
senza tossire. La notte montavo di sentinella al cantiere 
Danubius; e la mattina facevo salire la bandiera sul- 
l'asta allo spuntar del sole. Fiume mi piaceva. 1 
gonfaloni rossi della Reggenza, le fanfare, le mar- 
cie al campo di Marte. Una volta, in testa al batta- 
blione, venne anche d'Annunzio. Gli offrii un maz- 
zo di oleandri; mi riconobbe. Sorrise, mi ringraziò. 
Poi, battendomi la mano sulla spalla disse: 

— Oggi ci misureremo... 

Si fece portare delle sipe, ne scelse una; la guar- 
dò come una pigna, si tolse il guanto, la strinse. 

— Chi la scaglia più lontano quello è il più gio- 
vane... 

Vinse lui, Era raggiante. Ci radunò, parlò, Strin- 
geva nelle mani i miei oleandri. 

— Fucilieri della Regina, ammirabili fanti bian- 
chi che il bianco lanciere incontrò la prima volta nel 
Vallone del Sangue alla vigilia della battaglia, ecco 
che sì respira novamente il vento eroico, si ansa no- 
vamente nella gloria, si palpita di allegrezza, si ri- 
splende di giovine volontà. 

Le marce non lo stancavano; le colline di Fiume 
gli ricordavano le doline carsiche, avevano lo stesso 
colore, sasso e muschio, pietraie e oleandri. Vi si 
arrampicava con una gioia infantile, coglieva un filo 
d’erba e se lo portava alle labbra; poi d'improvviso si 
metteva a correre, imponeva dei traguardi, la posta 
più lontana, e gareggiava, sorpassandoci in leggerezza; 
chi cantava più alto una stella d’oro; chi meglio 
saltava una stella d’oro. Aveva sempre le tasche pi 
ne di stelle fiumane, ma per guadagnarsele era dif- 
ficile; non bastava saltare, bisognava saltar bene. 


Come al tempo della Capponcina, 
come alla Versiliana e ad Arca- 
chon gli piaceva cavalcare il mat- 
tino dopo una intensa notte di la- 
voro: «Mi piace, quando la mia vi- 
ta e la mia opera sono una sola 
vampa musicale, mi piace di eser- 
citare il mio corpo a cavallo in 
galoppi severi su la spiaggia del 
mare, lungh'esso il frangente, al- 
l'orlo dell'onda, tra schiuma e 
sabbia; e io so perché. Mi piace 
perché mi sembra così di secon- 
dare la mia ansia di vivere, co- 
me uomo e come artefice, agli 
estremi confini di ciò che può es- 
sere espresso dalla parola e alla 
soglia di ciò che deve essere 
compiuto dall’azione ». 

Aveva resistenze inaudite. Sal- 
tare, correre, cavalcare, nuotare; 
stamattina ha ancora vent'anni, 
si batte alla sciabola, scaglia 


Qui sopra: Gli svaghi del Comandante durante le 
giornate fiumane. Una passeggiata su pei monti. - In 
alto, al centro: le insegne principesche di Montene- 

A sinistra e a destra: il Comandante nella 
@ Fiume (Foto Comerio). - Sot- 


una bomba e fa bersaglio, 
vola più alto, corre più 
lontano. Al-tiro alla fune 
la mano più tenace è la 
sua; maneggia la mitraglia- 
trice con grazia, sta ritto 
sul motoscafo in corsa, è 
marinaio, lanciere, aviato- 
re, è tutto quel che vuol 
«Non ho età, Quant’anni 
io abbia non so: non li 
novero. Sono il'padre del- 
la fata Morgana. Faccio 
tutto quel che voglio... Chi 
dì voi oserebbe noverare i 
miei anni? Nessun perico- 
lo, aperto o insidioso, li 
ha mai noverati. Non io 
li novero, se la mia volon- 
tà può costr’»gere il mio 
polso dislocat. a tenere il 
timone o la spada, se può 
costringere il mio lato de- 
stro martoriato e spento a 
emulare - l’arditezzà e la 
tezza del mio lato si- 


Qurndo si affaccia all'a- 
rengo e parla al popolo bi- 
sogno tenerlo; si sporge, si 
inginocchia cont: la ringlicra, è come se ogni volta 
volesse rompere un argine, una barriera; interroga e la 
folla risponde; sì «ub'! scono dei dialoghi tra la piazza e 
l'arengo; è un'orchestra:!one, una _ voce, centomila voci. 
Che cosa dirà oggi il Comandante? Se parla ai bersa- 
glieri tutti i battaglioni ei reparti si riversano nella ca- 
serma dei bersaglieri; partiamo a piedi da Mattuglie, 
attraversiamo Fiume da una parte all'altra per sen- 
tire la sua voce. Ci piace sentirla all'aperto, il mat- 
tino, di faccia al mare. Limpida risuona, e si span- 
de, e si propaga, e sale; conosciamo le modulazio- 
ni, indoviniamo le pause, sappiamo quando esita e 
sì fa più dolce e quando prorompe. L'ascoltiamo di 
notte. Per sentirlo parlare lo seguiamo con le torce 
sotto la luna, accendiamo dei falò, tracciamo con le 
mitragliatrici anelli incandescenti e aureole di fuoco. 

Lo vedo, una notte, al campo Dinara, davanti alla 
prima squadriglia delle autoblinde, parlare tra le 
fiamme; si scrollò, lanciò in aria il berretto, e a 
testa nuda, sotto le torrette di ferro da cui spor- 
gevano i cannoni, improvvisò uno dei suoi più ar- 
diti discorsi: « Vi ricordate delle nostre feste not- 
turne sul campo di Marte? Vi ricordate delle no- 
stre grandi lampadoforie fiumane? 

Lo vedo, in un'altra notte, la vigilia di Natale, 
chino sul mio letto d'ospedale, parlarmi sottovoce. 
— Sono venuto per te. T'ho portato delle rose... 
Sentivo il suo fiato sulla guancia, Mi prese una 

mano e la tenne a lungo nelle sue. 
— Bruci... 
Avevo quaranta di febbre; dall'alba il Comandante 
ara al mio capezzale. Fece spegnere la lampada, sedette. 
— Stanotte veglieremo assieme. Come sei giovane, 
un bambino... 
Ele sue mani strinsero più forte la 
mi sono ancora destato. 


Forse non 
RAFFAELE CARRIERI 
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D'ANNUNZIO E LA FRANCIA 


T° frimo. visegio del d'Annunzio a Parigi: ebbe luogo ‘sullo scorcio dell’anno 
1890, subito dopo la fine del suo volontariato. Ma fu quasi un viaggio in 
incognito, la celebrità dello scrittore da questo lato delle Alpi datando, com'è 
risaputo, soltanto dalla pubblicazione dell’Innocente, intrapresa il 24 settembre 
1892 dul Temps. È fra l'una e l’altra di tali date che bisogna collocare l'inizio 
delle relazioni fra il d'Annunzio e Giorgio Hérelle, preludio alla fortuna del- 
l'italiano nel paese di Voltaire. L'Hérelle scoperse il Poeta a Cherbourg, nel 
1891, dove l'eminente italianista era allora professore di liceo. Reduce da un 
viaggio a Napoli, egli s'era abbonato, per non perdere il contatto col nostro 
paese e con la nostra lingua, al Corriere di Napoli. Ora questo giornale, dove 
regnavano Matilde Serao ed. Edoardo Scarfoglio, incominciava proprio quel- 
l'anno, in ‘appendice, la pubblicazione dell'Innocente, rifiutato pochi mesi prima 
da Emilio Treves, sotto l'impressione del putiferio suscitato dal Piacere. Sebbene 
mai prima d'allora avesse sentito nominare il d'Annunzio, l'Hérelle comprese 
tosto il valore eccezionale dell’opera e scrisse all'indirizzo del foglio napoletano 
chiedendo all'autore se gli permettesse di voltarla in francese. Giunto il consen- 
so, negli ultimi giorni di dicembre, e fatta la traduzione, il Temps accettò il 
lavoro senz'altro, 

Il romanzo piacque, e il Calmann-Lévy, allora principe degli editori francesi, 
lo acquistò spontaneamente per stamparlo in volume, Ci volle tuttavia ancora 
qualche mese prima che la critica parigina si decidesse a scoprire ufficialmente 
d'Annunzio. La prima notizia sullo scrittore italiano uscì nel Mercure de France 
dell'aprile 1893, contrassegnata con le iniziali R. G., quelle di Rémy de Gour- 
mont. Ma perché vedesse la luce un vero e proprio articolo fu mestieri atten 
dere che nel febbraio 189 la Revue de Paris stampasse il Giovanni Episcopo e 
poi il Piacere, e che la Revue des Deux Mondes iniziasse la pubblicazione del 
Trionfo della Morte. L'articolo apparve în quest'ultima rivista il 1° gennaio 1895, 
firmato da Melchiorre de Vogié, sotto il titolo: 
La Renaissance latine: Gabriel d'Annunzio, Poè- 
mes et romans. «Pochi squarci della sua opera 
tradotti in francese hanno reso immediatamente 
celebre a Parigi e nell'intero mondo letterario eu- 
ropeo il nome di Gabriele d'Annunzio », scriveva 
il de Vogié; e, nonostante qualche riserva mo- 
ralizzatrice, si confessava lieto «de saluer en 
Italie un présage certain de la Renaissance la 
tine, une éclosion nouvelle du dour génie dont 
le clair sourire nous a sì souvent réchauffés» 
Di lì a poche settimane, il 23 febbraio, René Dou- 
mic teneva una conferenza alla Sorbona per an- 
nunziare pomposamente urbi et orbi che d'An- 
nunzio era Stato «adottato» in Francia. Era il 
grande successo. 

Intanto l’Hérelle aveva fatta la conoscenza per- 
sonale del Poeta, trovato a Venezia nel settembre 
precedente. Il 28 luglio 1895 il traduttore fran- 
cese si unì ai «compagni molto a me fidi» che 
seguirono Gabriele in Grecia e in Asia Minore, 
viaggio memorabile, intorno a cui, secondo Ca- 
millo Antona Traversi, l'Hérelle possiede un 
Giornale di. bordo inedito del pittore Guido 
Boggiani e un taccuino di note proprie di circa 
200 pagine, che vedranno la luce dopo la sua mor- 
te, Nel 1896, poeta e traduttore sì dettero con- 
vegno in Abruzzo. Finalmente, il 1898 li trovò en- 
trambi a Parigi, dove nel gennaio d'Annunzio 
venne per. assistere alla prima’ rappresentazione 
della Città morta al teatro della Renaissance, 
quello in cui nel giugno precedente Eleonora 
Duse aveva dato, in italiano, il Sogno di un 
mattino di primavera. La Città morta, tradotta 
dall’Hérelle, fu incarnata da Sarah Bernhardt, 
la quale, con l'enfasi allora di moda, aveva, dopo 
la lettura del copione, spedito all'autore il tele- 
gramma. famoso: 

Admirable, admirable, admirable, admirable, 
admirable. De tout mon coeur reconnaissant. 
Sarah Bernhardt. 

La recita fu un trionfo, ‘A Parigi non si parlò 
più se non del d'Annunzio. Sceso all'Hétel Mi 
rabeau in compagnia di Edoardo Scarfoglio e 
dell'Hérelle, egli subiva giorno e notte l'assalto 
dei giornalisti, dei curiosi e di una turba di am- 
miratrici giunte d'un balzo al fanatismo. Chi po- 
teva prevedere che quella gloria non era se non 
il preludio di una gloria ben più grande? 

Negli anni che seguirono, assorbito dalla prodi- 
giosa attività dedicata al teatro, alla poesia, al 
romanzo, alla politica, all'amore, ingolfato nelle 
complicazioni che distinsero questa fase burra- 
scosa della sua carriera mortale, il d'Annunzio, 
sembra invece allontanarsi dalla Francia. Ma ec- 
colo riapparirvi bruscamente nel maggio del 1910, 
dopo i sequestri della Capponcina, scortato dal 
fido Antongini, nonché dall'inseparabile Rocco 
Pesce. È questa l'epoca in cui il Poeta si accinge 
a comporre il Martirio di San Sebastiano, l'epoca 
di Ida Rubinstein e della contessa Golubeff, l'e- 
poca delle sue prime baruffe con la patria sco- 
noscente. Per sfuggire al sequestro dei propri 
diritti d'autore, egli scriverà d'ora innanzi solo in 
francese, a riparo delle leggi della Repubblica. 

L'idea di scrivere nella lingua di Montaigne, 
quasi per appellarsi a ut: pubblico più vasto, l'ha 
avuta per la prima volta nel 1895 e l'ha raccolta 
dalle sue labbra Diego Angeli in una clamorosa 


Barràs e d'Annunzio a Venezia durante la convalescenza del 
Poeta. . Sotto: Gabriele d'Annunzio e Debussy durante le 
prove del «San Sebastiano » a Parigi (dis. di Bompard). 


intervistà apparsa nel Journal dell'11 maggio. L'esito lusinghiero delle prime 
prove lo conferma nel proposito vendicatore. Risoluto a fissarsi in Francia, da 
Parigi manda Autongini nelle Lande di Arcachon, per trovargli un romitaggio 
dove possa lavorare al sicuro dagli indiscreti e dai creditori. Il momento è 
ditticile, ahimé, e i giornali parigini si offrono a gara il lusso di pubblicare per 
poche centinaia di franchi del d'Annunzio inedito e su misura! Parte per 
Bordeaux celandosi sotto lo pseudonimo di Guy d’Arbre, e in un albergo della 
grande città guascona attende che le ricerche del segretario diano i loro frut- 
ti, L'1l febbraio 1911 l'Excelsior di Parigi reca una descrizione di R. de la Bon- 
nerie sul domicilio oceanico del Poeta, alla villa Caritas al Moulleau, sulle 
dune: « Méme des cons les plus sombres un geste vous attire, une teinture 
rare vous accueille, un reflet vous captive. Ici c'est le grand bras levé d'un 
personnage de Vinci, ailleurs le relief douloureuz d'un esclave de Michel-Ange, 
plus loin le moelleur d'une tenture, là-bas une branche de lilas blanc, un 
bouquet de narcisses, et un peu partout le torse nu, raidi ou courbé, fier ou 
sougrant. d'admirabl Interrogato dai giornalisti, il Poeta 
confida: «Attendo da questa terra, di cui un giorno canterò la sottile malia, i 
benefici di un'aria purissima, la facilità delle lunghe passeggiate e quella di 
isolare un'anima rimasta troppo pronta ai desideri e alle tentazioni della città. 
lra poco ripiglierò La scure, dramma terribile, già compiutamente abbozzato. 
Ma anzitutto debbo por termine al Martirio di San Sebastiano. Ogni giorno 
mi tuffo in un bagno di misticismo: ho letto tutto San Francesco di Sales, 
consulto antichi rituali. L'opera mi soggioga, il pensiero di essa mi assilla, mi 
rende insonne ».... 

Di lì a poco trasportò | propri lari in un'altra villa dei dintorni, la Villa 
San Domenico, appartenente a quell'Adolfo Bermond che doveva ispirargli 
tante belle pagine della Contemplazione della Morte. Di questa seconda di- 
mora, nella quale il d'Annunzio rimase quasi cin- 
que anni, ci hanno parlato Gerard d'Houville e 
ie, Paul Faure, che veniva spesso in Guascogna per 
Pia recarsi dal Rostand a Cambo, in quel di Biarritz 
: Su di uni colonna sovrastante il portale d'ingres- 
so c'era, dentro una nicchia, la statua di legno di 
un monaco che si vela la faccia con lo scapolare 
Le male lingue di Bordeaux assicuravano che ne 
aveva ben donde. Secondo Gerard d'Houville, il 
monaco non era visibile se non quando il. poeta 
era assente: giunto lui al Moulleau, spariva, scan 
dalizzato, Ma è forse una storiella... Se ne dicevano 
tante! Tutti hanno letto nel bel libro di Angelo So. 
dini l'episodio della strega di Cazinet, mamma Ma 
thieux, che predisse a d'Annunzio la corona e € 
soleva chiamario «il Re», In quanto al pastore 
lundese ricordato nella Leda senza cigno, si può 
aggiungere che sino a quattro o cinque anni or 
sono lo si vedeva ancora battere la landa 

La gente della Landa voleva bene al d'Annunzio. 
I suoi domestici, poi, avevano per lui un vero 
culto, Da Parigi il Poeta aveva condotto seco li 
cuoca, madame Dulas, e un'ancella, Amélie, che 
aveva fra le altre sue mansioni quella di span- 
dere aromi nelle stanze e di curare l'eleganza dei 
levrieri. La Dulas narra che ogni mattina giunge 
alla villa un fascio di lettere di donne. Amélie } 
portava, nel grembiale, al Poeta e, a un cenno di 
questi, le gettava in un armadio, in attesa che gli 
venisse fantasia di leggerle.., Che cosa non sì risa- 
peva, in paese, della vita intima dell’Italiano? Egli 
era ormai una delle curiosità del luogo. « Sono sec- 
catissimo », confidava a un visitatore. «Quando i 
cocchieri di Arcachon portano al Moulleau i fo- 
restieri, dicono loro: Ecco il Grand-Hòtel, ecco 
Notre-Dame des Passes, ecco lo sbarcadero, ed ecco 
d'Annunzio, Sono diventato un monumento! ». 

Nelle sue corse a Parigi, alloggiava or qua or 
là, ma più volentieri în un palazzo al n. 44 dell’ave- 
nue Kléber, per sottrarsi alle indiscrezioni dei por- 
tieri d'albergo, Il 22 maggio 1911 lo Chatelet rap- 
presentò il San Sebastiano, Il 12 giugno 1913 al- 
lo stesso teatro venne data La Pisanella. Il 14. 
dicembre successivo fu la volta dello Chevrefeuil- 
le, alla Porte-Saint-Martin. Lavorava da titano. 
È a questo momento che si ammala, abbastanza 
seriamente. Guarito appena, lo vidi, una sera, alla 
prima dell'Otage di Claudel. Stava in un palchetto 
della Salle Malakoff, in compagnia di una dama 
grassoccia e attempatella dai capelli color di ra- 
me, dietro le cui spalle lattee tratto tratto Mau- 
rizio Rostand affacciava la bionda testa di pag- 
gio fiorentino, guardando svenevole in qua e in 
là attraverso l'occhialetto d'oro della vicina. Il 
Poeta appariva cereo, gli zigomi sporgenti sulle 
guancie un po' aflosciate, il naso quasi troppo 
carnoso e sensuale accanto al lampeggiare mefi- 
stofelico del monocolo, ma sedeva dritto e im- 
perterrito al parapetto, una mano inguantata di 
bianco. Ricordo che fra un atto e l'altro gli pre- 
sentarono Claudel, venuto ad ossequiare la da- 
ma, che era forse una grande attrice. L'Italiano 
si sollevò un attimo sulla sedia, per stringere la 
mano che gli veniva stesa, poi si rimise a sedere 
mentre il visitatore restava în piedi: era già re 
fra i suoi pari. 

Di lì a pochi mesi, fu la guerra. Il 5 maggio 
successivo tuonava il discorso di Quarto. 

CONCETTO PETTINATO 
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ESE 


N" Primo Vere (1879), si manifesta una esuberanza sensuale, che ha poco che solo a quello stile «i; 


POE 


TECA 


imaginifico », tutto tessuto, immagine per immagine, 


da fare col sereno paganesimo accattato dal Carducci. Inoltre, il poeta gio- di Fapporti arbitrari, che sembra avere la sua espressione esasperata al massi- 
vinetto già mostrava un'attenzione visiva tutta sua; né importa che, pel mo- —1mo nel Fuoco. 


mento, essa dia luogo non più che a mere «impressioni » 0° quadreti 

Ma doveva seguire, a soli tre anni di distanza, il Canto novo; e ormai è un 
Cora fequisito che lì si può cercare, in germe, tutto il d'Annunzio lirico, Au 
cora l’impeto sensuale è soverchiante: troppo il poeta grida: natura, natura, 
la sua anima vuol esser tutta, violentemente, natura; le sue stesse 


natu 
«strofe .distiche» gli di- 
ventano «vipere alate in 
amore ». Senonché la poe- 
sia sì libera schietta, pu- 
re da tali motivi, appena 
l'ebbrezza sia ‘alquanto 
placata, o in altri motivi, 
sensuali anch'essi, d'una 
stanchezza che ora è triste 
(Stagna l'azzurra caldura...) 
ora dolce (O falce di lu- 
na culante...). E sopratut- 
to, nel Canto novo, sì af- 
ferma in pieno quella sen- 
sibilità visiva: gli stati di 
anîmo si traducono in pae- 
saggi. Il giovane poeta non 
solo anima la natura, ma 
tende già, personificando- 
la, a risolverla in «miti». 
Pertanto non fu ingiusta 
la critica, quando notò nel 
confronto con la sostanza 
genuina del Canto novo, 
quanto c'è invece di 
strinseco nelle raccolte ll 
riche seguenti: Intermez 
di rime, L'Isotteo, La Chi- 
mera, Fu come un esauri- 
mento di quel primo e co- 
sì ricco getto, Qui predo- 
mina infatti, confessato, 
l'e esercizio lo scrittore, 
scurioso di belli fregi ra- 
ri», si compiace di sperimentare ogni raffinatezza 
sd eleganza verbale e metrica; su temi, per di più, 
che gli forniscano una materia già per se stess 
elegante e raffinata: dunque temi dal difuori. Ma 
non è peraltro che manchino, anche in queste rac- 
colte, gli spunti sinceri: sprofondamenti nel sene 
so (Giungea di sopra i culmini un odore..), se 
gulti da slanci di liberazione; rimpianti della na- 
tura semplice e buona (Ecco i pomi vermigli e 
mucculenti...); qua e là accenni di sentiti paesaggi. 
E che una certa vena lirica, particolarmente, fos- 
se viva nel d'Annunzio di questo periodo (fu chia: 
mato il periodo della «mondanità » o del Piacere), 
è attestato dalle Elegie romane, Si tratta del mo: 
tivo, tra l'angoscia e il rimorso, dell'amore esau- 
rito, di fronte alla donna che ancora perdutamente 
ama. Chi dunque non ricorda il paesaggio dei Col. 
li Albani, sotto tanti aspetti di cielo, animato da 
questa inerte disperazione? Si aggiungano i motivi 
d'una convalescenza tuttavia ambigua fra ln pro- 
strazione e la speranza (E tu ritorni, o Vita?...), 
Sta nelle Elegie romane, sì disse, l'autentica lirica 
di Andrea Sperelli, i cui «esercizi» sì trovano ine 
vece nell'Isotteo e la Chimera. E i paesaggi del 
Piacere a momenti liricamente sì sollevano, quasi 
ad anticipar quelli delle Elegie, 


Siamo così al Poema paradisiaco: a proposito del 
quale non occorre rammentare, perché passato or- 
mai nel dominio comune, il giudizio negativo che 
colpisce, salvo alcuni bei tratti isolabili, tutte in- 
sieme le opere tentate ‘dal poeta in ispirito di as- 
soluta bontà o carità: col Poema paradisiaco, 
nocente e il Giovanni Episcopo. Nulla di più alie- 
no dal temperamento umano ed artistico di d'An- 
nunzio, quanto la pietà, per intenderci, slava. E 
quella «bontà» che investe una materia sorda e în 
fondo prosastica, diventa nel Poema paradisiaco sol- 
tanto mollezza di suoni nel giro di forme metriche 
cantabilissime («Non pianger più, Torna il diletto 
figlio..»; «Voi non mì amate ed io non vi amo. 
Pure. »). Resta fuori come altrove, sotto forma 
di rimpianto, qualche efficace motivo naturalistico 
(Datemi i frutti succulenti...). 

Come intanto la «bontà» del Poema paradisiaco 
nasceva, prima di falsarsi per via, da un fondo ge- 
nuino: il languor sensuale; così molte sono le spon- 
tanee ragioni per cui d'Annunzio aderisce poi alla 
teoria del Superuomo, cercando in conseguenza di 
plasmare «superumanamente » Ja propria sensibilità. 
Sono in giuoco la sua sensualità Stessa, la volontà, 
l'orgoglio, l’insofferenza dei legami comuni. Nondi- 
meno anche è noto il complesso di deviazioni cui egli 
è condotto, singolarmente attraverso drammi e ro- 
manzi, dall'atteggiamento superumano, Si pensi an- 


Gabriele d'Annunzio nel suo studio poco tempo prima 

della pubblicazione del «Notturno ». Il Poeta "porta 

gll’occhiello il distintivo dei mutilati di querta, © 

Sotto: Gabriele d'Annunzio nel 1896 dopo il grande 
successo delle « Vergini delle rocce » 


tia cora 


DEI 


Comunque, a noi questo importa: liberandosi dopo una diecina d'anni dalle 
strettoie della superumanità, riabbandonandosi intero alla sua schietta natura 
di visivo-sensuale ora straordinariamente potenziata, d'Annunzio raggiunge il 
vertice della propria arte; e nella lirica. Si parla del Libro di Alcione. Poiché 
oegi nessuno più dubita che il Libro di Maia, o Laus Vitae, — con quel « viaggio 


dell'anima » superumano, 
cioè astratto nei motivi e 
nei fini, — costituisca piut- 
tosto l'estremo limite dello 
sviamento. Ecco di che co- 
sa è fatta la felicità cui il 
poeta anelava (e quale pro- 
va più certa della incon- 
sistenza d'ogni altra mè- 
ta?): 


DI cose fugaci e segrete 
sel fatta, di silenzio 

e di murmuri, lieve 

come i frutti ‘piumosi 
della viorna, come 

le lane del cardo argentino, 
0 Felicità del cor prode. 


Ritornano in Alcione, in 
tanti paesaggi, i motivi 
sensuali che il Canto no- 
vo annunciava, coi ‘loro 
estremi del rigoglio e del 
languore: così il libro si 
divide quasi, | idealmente, 
in due parti: l'Estate e 
l'Autunno. Ma quando se- 
iamo a dir semplice- 
mente paesaggio, si sottin- 
tenda sempre l'animazione 
più ricca: sino alla per- 
Sonificazione, al «mito» 
Non basta citare, anche li- 
mitandoci ai soli «miti», 
alcuni titoli che son nella 
memoria di tutti? Beatitudine, Il Fanciullo, L’Olean. 
dro, Stabat nuda Aestas, Versilia, Undulna. D'An. 
nunzio ebbe a scrivere: «Quando mai, nella: storia 
delle razze umane, si è offerto alle elaborazioni del. 
l'arte un materiale più denso, più vario e più pre: 
zioso? La vastità e la profendità dell'anima contem. 
poranea sono inconcepibili... E sul fondo diffuso della 
sensibilità organica, già rischiarato dai cinque sensi 
normali, vanno a poco a poco apparendo strani sensi 
intermedii le cui percezioni sottilissime scoprono un 


Vimenti ondulatorii che si propagano nello spazio, 
per la sensibilità umana — di giorno in giorno dilatata 
td acuita — l'universo acquista l'espressione d'un 
volto su cui la vivacità dei pensieri mette le sue luci 
€ le sue ombre e su cui passano i più tenui riflessi 
della vita interiore. L'antropomorfismo non è scom- 
Dparso, ma si è come spiritualizzato. Mai Vanima 
umana ha avuto con l’anima delle cose, comunioni 
più profonde. Le cose non sono se non i simboli dei 
nostri sentimenti, e ci aiutano a scoprite il mistero 
che ciascuno di noi în sé chiude». Quale, profonda 
confessione! E v'è qui insieme la definizione, certo 
più aderente di ogni altra, del posto che al paesista 
e creatore di nuovi miti naturalistici d'Annunzio, 
Spetta nella storia della poesia moderna, 


Ma abbiam tralasciato, in Questi rapidi cenni, il 
poeta civile: dalle Odi navali alle Canzoni della 
Gesta d'Oltremare, al Libro d'Elettra; ‘non senza 
però aver implicitamente escluso che in tale pro- 
duzione, cara sotto ogni altro rispettoal cuore di 


bari di Carducci, e saggiando inbltre tutte le forme 
chiuse, s'è foggiata infine nelle Laudi una sua strofa 
libera, capace delle modulazioni e inflessioni più ric- 
che e nuove; nelle stesse Laudi ha intensificato i 
valori ritmici ed «evocativi» o «simbolici» del suo- 
no, a un grado, salvo le grandi anticipazioni, dalla 
nostra poesia mai prima raggiunto. 
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ell'opera narrativa del d'Annunzio c'è da fare 
anzitutto una distinzione; 


è tra le prose di 
lite sotto:il titolo 


ndo ; 

imagine del «suo Gabriele » su; 
arte, mirabilmente guidato da 

€ da una conoscenza egualmente profondi e sicuri. 


del superuomo, per la prima vol- 
ta deliberatamente incarnato in Claudio Cantelmo. 


A guardarla nel suo insieme, 

primitivo nucleo 

sembrano quasi inscritti in un bassoril 
nella matrice delle passioni elementari, non 
che. sarà poi, nei romanzi, l'elemento nuovo 
superuomo. Attraverso cotesto 

l'Innocente e del Trionfo del 

sensi. Fiacchi intellettuali, privi di 

ganismo di forze etiche, 

mil e Giorgio Aurispa: il 

di Maria Ferres, gli altri 


C'è un punto, in questo svolgimento dell'arte narrativa del d'Annunzio, che 
qui occorre mettere in rilievo. Esso è segnato dalla lettera dedicatoria a Ma- 
tilde Serao premessa al Giovanni Episcopo. Vi è affermata la necessità di «inni 
varsi o morire»; e vi è detto che per giungere a ciò «bisogna studiare gli uo- 
mini direttamente, senza trasposizione alcuna». Un'arte documentaria? un'ade- 


figurazioni oggettive, spiranti una vita 
quella propria. Cotesto bisogno d'oggettività, .seritito dal d'Annunzio, è dunque 
un'affermazione generica, fatta in omaggio agli esempi dell’arte naturalista fran- 


‘ese, ma contrastante intimamente colla sua propria 
natura di scrittore incapace d'uscire dalla. prima 
persona. In quegli anni la teoria del naturalismo 
era quasi una novità, e, nello stesso tempo, già pene- 
travano in Italia Tolstoi e Dostojewskij. D’Annun- 
zio, che aveva iniziato coll'imitazione di Giovanni 
Verga e poco dopo di Maupassant, non poteva ten- 
tar di risolvere la propria crisi sensuale se non va- 
gheggiando un'arte penetrata di valori etici. « Fa che 
raccolga ogni dolor dal mondo» egli aveva scritto 
nelle terzine ad Andrea Sperelli; e raccogliere il 
dolor dal mondo era per lui uscir da se stesso. Que- 
sta crisi è segnata dal passaggio dal Piacere a Gio- 
vanni Episcopo; e si riverbera anche nello stile di 
questo romanzo-confessione, Difatti, quanto è «la- 
vorato » il Piacere, tanto è lasciato volutamente cor- 
rente, e quasi sciatto, il racconto dell'ubriacone di 
Via Alessandrina. Ma uscir da se stesso era impos- 
sibile al d'Annunzio; e perciò questa crisi era desti- 
nata a risolversi solo in un modo: riconquistando la 
sensualità della parola. Crisi rientrata, episodio senza 
conseguenze: il Giovanni Episcopo resta una espe- 
rienza non riuscita, una parentesi. E se nell'Inno- 
cente egli sì sforza ancora di tenere lo stile in un 
tono prossimo al discorso parlato (ma c'è il celebre 
«pezzo» del canto dell'usignolo, d'una maestrìa mu- 
sicalmente esteriore), nei romanzi successivi la ri- 
presa del tono maggiore, che è sviamento di quella 
crisi per un détour tipicamente dannunziano, è sem- 
pre più evidente; e culmina nelle eleganti e gloriose 
fioriture del Fuoco. Contemporaneamente, cade l'in- 
fivenza dei russì; né poteva durare, trattandosi d'uno 
scrittore i cul ideali attivi erano opposti, fin dagli 
inizi, a quelli dell'umanità russa. Il cerchio sì ri- 
si chiude; e la sensualità, che nell’Innocente è tortuose 
e capziosa, ritrova impeto e freschezza nella seconda. 
parte del Trionfo della Morte. E benché il personag- 
gio dannunziano, sotto nomi diversi, sia sempre il medesimo (ed è lo stesso an- 
che delle eroine maggiori e minori di questi romanzi), salvo che Aurispa ha 
volontà più debole di Sperelli tanto che s'uccide con Ippolita — pare che il mo- 
tivo della terra natale ridoni allo scrittore il senso d'una vitalità schietta, se non 
nuova, attraverso le famose pagine descrittive del pellegrinaggio. Ma ecco: « Ella 
gli cingeva di nuovo il collo con le braccia nude, languida, lusinghevole, desi- 
derandolo... Era la sovrana Lussuria ». 


come 


Messo da parte il proposito d'un rinnovamento attraverso la contemplazione 
del «dolore del mondo», il tema centrale dannunziano torna, e tenta una tra- 
sfigurazione nel mito del superuomo, Già nella prefazione al Trionfo della 
Morte, d'Annunzio aveva affermato di tendere l'orecchio «alla voce del magna- 
Nnimo Zarathustra ». Claudio Cantelmo, l'eroe delle Vergini delle rocce, è il 
primo «superuomo» dannunziano. Poiché la tristezza dei sensi sazii non era 
Fiuscita a far attingere valori umani a questi personaggi, il tema centrale 
dell'arte dannunziana cerca di trasporsi in un «ideal tipo latino»; e Claudio 
#i propone di crearlo. Ecco il secondo momento di quest'arte, la creazione di 
un mito, 

È noto che Le Vergini delle rocce sono la prima parte d'una trilogia incom- 
piuta. Secondo il «Disegno dell'Edizione », delle due altre parti, la Grazia e 
l'Annunziazione — nelle quali il sogno di Claudio Cantelmo si sarebbe svolto e 
concluso con la creazione di «quell'uno che deve sorpassare i suoi creatori» — 
non esistono che degli «studi ». In realtà, questo sogno, attraverso i quattro dram- 
mi (i due Sogni, la Gioconda e la Città morta) è trasportato nel Fuoco. Stelio Ef- 
frena è l'incarnazione di quell'ideal tipo latino; non più condotto a un'azione pra- 
tica, non più «despota» ché le sue qualità voglion essere tutte d'ordine spiri- 
tuale: creatore e rivelatore della bellezza, maestro di stile. L'autobiografia del 
d'Annunzio, dopo aver tentato d'incarnarsi aei diversi, e pur così simili, perso- 
naggi dei precedenti romanzi, nel Fuoco si scopre intera; e Stelio non è altri che 
lui. Difatti non si pensa a Stelio come a un personaggio per sé stante, con una 
logica di movimenti autonomi, ma al suo autore: il piano dell'autobiografia coin- 
cide dunque con quello del romanzo. Sicché, la tendenza a uscire da se stesso, in 
narrazioni obbiettive, dense di personaggi che ubbidissero a forze etiche diverse, . 
in un vivo dramma umano, non è stata soddisfatta: il peso dell'autobiografia coi 
propri valori lirico-descrittivi, ha vinto, la tentata, e non raggiunta, oggettività 
dell'opera. Il romanzo di d'Annunzio, tutta la sua opera narrativa è pertanto 
priva di coesione; e va giudicata non diversamente di una raccolta in prosa, e 
talvolta d'una vuriazione dei suoi stessi motivi lirici: un séguito di « poemetti in 
prosa scritti su un registro differente da quello poetico, ma sostanzialmente non 
diverso. Che cosa occorreva perché queste autofigurazioni potessero giungere 
a una trasposizione in figure a tre dimensioni. perché da coteste immagini del- 
l'io potesse sorgere un mondo di uomini. di esistenze piene e concrete? Occorreva 
alla radice una specificazione di forze e contrasti etici, cioè un'intuizione oggettiva 
dell'umana commedia del bene e del male. 

Pervenuto alla chiarezza di sé, era naturale che d'Annunzio si disimpegnasse 
sempre più dal filo narrativo, rivelatosi esterno; cioè un mezzo arbitrario per tener 
legati temi e motivi liriti. Ed ecco perciò le Faville, la Leda, il Notturno. L'ale- 
mento autobiografico giunge gui în primo piano: si consegna nella pagina senza 
alcuna trasposizione. Si dà per quel che è; e in questo spoglio donarsi trova un 
ritmo, la propria giustificazione estetica. In queste prose di ricordi, l’attenzione 
della imemoria si puntualizza; è lieve e crudele a volta a volta, veloce e incisiva; 
£ la frase, pittrice e musicale, è spesso inscritta nei più puri moduli stilistici 
dannunziani. Il lucidus ordo del giovinetto lettore d'Orazio — dopo aver vinta la 
propria ovidiana abbondanza — s'è dunque realizzato pienamente qui: dove cir- 
cola un'aria nitida, talora una luce incandescente, fuor della storia, in un tempo 
Immobilmente sereno. «La potenza isolatrice dello stile» ch'egli attribuiva a 
Stelio Effrena, d3 x & se stesso, vige appunto in molte di queste prose; e forse le 
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(Ehi d'Annunzio fu anche depu- 
tato e forse non tutti rammentano 
com egli scendesse a Montecitorio da 
un suo sogno di interpretazione virgi- 
liana e moderna della Siepe, eloquente- 
mente espresso. 

Nell'Aula parlamentare, invece, rima- 
se silenzioso e solo un giorno, illuden- 
dosi di poter trovare la vita andando 
verso gli uomini, che si dichiaravano 
preparati ad una rivolta (ma non eb- 
bero il genio, la volontà, il coraggio di 
effettuarla mai) andò verso l’Estrema 
Sinistra. 

Poi, lasciata l'aula sorda e grigia, ri- 
divenne l’Imaginifico, il Poeta. 

Parlò, come artista e Signore del Ver- 
bo, una sera da Venezia e di quell'ora 
di una magica eloquenza riecheggiano 
alcune pagine del suo romanzo Il Fuoco. 

Ma quali delle sue opere possedia- 
mo, che siano di largo disegno, e non 
siano quasi un po’ diminuite, qua e là, 
dal piacere della facondia? 

ll grande aristocratico non disgiunse 
mai nelle sue opere più ampie il cit- 
tadino dall'artista e ìl cittadino amò la 
moltitudine, dopo aver creduto di do- 
verla sempre disprezzare, 

Quando apparve sulle scene La Nave 
uno scrittore filosofo, trentino per il 
sentimento, fiorentino per la nascita, e 
quindi italianissimo, Scipio Sighele, che 
molto amò Gabriele d'Annunzio e a Lui 
ispirò fiducia, gli domandò se La Nave 
non fosse per caso la stessa opera da lui 
promessa (e che non scrisse mai) col ti- 
tolo La tragedia della folla. 

Il Poeta gli rispose, che nella Tragedia 
della folla intendeva di rappresentare 
per cinque episodi i vasti movimenti 
dell'anima innumerevole. 

1 titoli di quegli episodi basteranno 
forse a dare una idea chiara di quanto 
intendeva creare: «La Fame», «La Pe- 
stilenza», «La Paura», «La Ribellio- 
ne», «La Vittoria », 

Ciascun episodio avrebbe dovuto svol- 
gersi tra un Protagonista, che sarebbe 
stato o il Condottiero, o il Santo, o la 
Sibilla, o un Tribuno o un Messo, e la 
Folla. 

E il Poeta scriveva testualmente: « Una 
voce e un cuore con mille e mille voci, 
contro mille e mille cuori. Un Poema 
per grande orchestra ». 

Resta, dunque, ben certo che egli am- 
metteva si dovesse riassumere la vita 
sempre come un duello, e talora come 
un duello tra l’Individuo e la Moltitu- 
dine. 

Quel duello, però, plasmato nella at- 
mosfera rovente dello Amore, si propo- 
neva da parte degli individui il pos- 
sesso delle moltitudii 

Anche l'amore dell’uomo singolo per 
la donna non si svolge come un duel- 
lo per possederla? 

Se talora il Tribuno ingiuria la ‘ple- 
be, o il Santo i credenti, o il Messo le 
nazioni, o il Condottiero gli eserciti, 
quella ingiuria è ancora amore. 

Non erano mancate certo, prima che 
il Poeta scrivesse Il Fuoco le ingiurie 
oltraggiose contro la folla. 

Nelle Vergini delle rocce, scritte 
quando Roma parlamentare e affaristi- 
ca lo aveva disgustato di più, gli ono- 
revoli deputati erano definiti «gli stal- 
lieri della Gran Bestia vociferanti nel- 
la assemblea» e il Superuomo si era 
compiaciuto di ammonire chi si acco- 
stasse alla Gran Bestia, così: « A_giudi- 
care dalla qualità dei tuoi pensieri tu 
sembri contaminato dalla folla o pre- 
so da una femmina. Per avere attraver- 
sato la folla, che ti guardava, ecco, tu 
già ti senti diminuito dinnanzi a te me- 
desimo. Non vedi tu gli uomini che la 
frequentano diventare infecondi come i 
muli? Lo sguardo della folla è peggio 
di un getto di fango; il suo alito è pe- 
stifero. Vattene lontano, mentre la cloa- 
ca si scarica». 

Nel Fuoco alla moltitudine è attribui- 
to, per contro, il pregio di ogni alta ispi- 
razione; «V'è nella moltitudine una 


bellezza riposta donde il poeta e l'eroe soltanto possono trarre baleni» 

Il Poeta, il Tribuno, il Santo, l'Eroe, il Messo (d'Annunzio viene da « annun- 
ziare ») col verso, con la allocuzione, con il segno della spada e della Croce 
traggono dalla oscurità dell'anima innumerevole i prodigi dell'arte e della vita. 

Per merito della moltitudine, scrive Gabriele d'Annunzio, da una mole d'ar- 
gilla con un solo tocco del pollice «sorge la statua divina». 

Non c'è Uomo, per grande che egli sia, il quale possa diventare padre, se la 
donna non subisce l'atto d'amore. 

Senza seme, anche portato dai venti, la terra non produce, 

Come continuerebbero la vita umana e le piante ‘e le erbe della terra e i 
fiori, se non esistessero il grembo delle future madri, il solco da fecondare, 
ma come Îl Mistero sacro della fecondità sarebbe possibile senza l'appello 
dell'amore? 

Eloquenza vuol dire parlare con la folla per generare e centuplicare la vita. 

Per questo il Poeta, quando divenne cittadino eroico, volle anche parlare ai 
fanti delle trincee e non soltanto elevarsi in volo. 

Per questo, già prima della guerra, ma quando la impresa d'oltre mare lo 
aveva chiamato alla sua funzione di Aedo, egli era stato della aviazione non 
soltanto un credente silenzioso, ma altresì e soprattutto, contro le derisioni 
bottegaie degli avari, un celebratore în pubblico, pieno di fede. 

Per questo, lesse nel maggio del 1915 la esortazione alla audacia, che allac- 
ciava la necessità dell'intervento al ricordo degli argonauti della Camicia Rossa, 
partiti da Quarto nel 1860. 

E fu oratore, prima della guerra, durante la guerra, e in Fiume, oratore 
medioevale e modernissimo e non tacque mai i suoi sdegni, e gli piaceva talora 
di leggere i suoi poemi con tale impeto di chiarissima voce, che quasi andava 
perduta la virtù più intima del canto, ma si rendeva efficace e vittoriosa la 
suggestione sulle anime degli: ascoltatori. 

Ho avuto l'onore, nell'anno delle celebrazioni per il Centenario della morte 
del divino Beethoven, di avere Gabriele d'Annunzio tra i miei ascoltatori nella 
Arena di Verona. 

Eseguivano la Quinta e la Nona Sinfonia, ma egli volle assicurarmi, che ave- 
va partecipato a quella adunatà di forse più di ventimila persone, perché de- 
siderava rendersi conto dell'effetto della voce di un uomo parlante da solo nel 
vastissimo luogo. 


L'impeto guerriero del Poeta, il suo indomito coraggio, la sua fede sicura nella 
vittoria si trasmisero negli anni della guerra lungo i camminamenti e le trincee 
da uomo a uomo, generale 0 soldato, in virtù della sua parola accesa come una 
face da seguire per avere una vita eroica o una morte gloriosa. Qui (sopra e sotto): 
d'Annunzio parla ai Fanti del Fuiti e ai volatori di Aviano. 


Certo egli non ascoltò tutto il signifi- 
cato delle mie povere parole per quanto 
abbia voluto anche in seguito essere 
cortese di elogi, ma poiché nella Arena 
di Verona qualche sera dopo doveva 
essere eseguita La figlia di Iorio, era suo 
propusito di controllare se in mezzo a 
un gran pubblico le voci individuali 
conservassero l'efficacia della parola par- 
lata per esprimere. 

Padrone e schiavo, come egli fu 
sempre e divenne sempre maggiormen- 
te, di ogni segreto della lingua nostra 
e non soltanto della nostra, egli consi- 
derava il proprio modo di esprimersi 
il più potente dei suoi istinti. 

Sta seritto in uno dei suoi volumi: 
«Come è fatta questa mia prosa che io 
serivo per me, per me solo? ». 

Può darsi. Quando egli scriveva, cer- 
to scriveva soltanto per sé o più che 
per tutti gli altri per sé medesimo. 

Quando parlava, adottando spesso in 
Fiume la forma interrogativa, il vero 
e proprio colloquio con la folla, che è 
caro anche a Benito Mussolini, nece: 
sariamente egli doveva parlare per sé 
e per gli altri, e vincere il ribrezzo, e 
diventare umile ed orgoglioso insieme, 
ed essere Despota e Sacerdote. 

Quella sua gran ricchezza nel denomi- 
nare, quella sua quasi favolosa nomen- 
clatura, per cui sarebbe caduto nella 
erudizione, se non fosse stato un su- 
blime artista, dovevano cedere nei di- 
scorsi pubblici davanti al bisogno della 
chiarezza e della immediata efficacia. 

L'uomo, che scrive può illudersi di 
non pensare che a sé medesimo, l’uo- 
mo che domina una situazione politica, 
o sì batte per un trionfa di bellezza, 
che i suoi ascoltatori diventeranno i 
suoi servi, se egli per cinque minuti 
inostrerà di volerli servire. 

Talvolta si conquistano gli ascoltato- 
ri a colpi di frusta. come le donne 
amanti a base di crudeltà, ma il gesto 
audace diventa jo, se è gioco ca- 
priccioso. 

Gabriele d'Annunzio, come oratore, fu 
senza dubbio meno noto e caro agli 
italiani, che non come Poeta, soldato, 
romanziere e uomo di teatro, ma un 
giorno in Milano, dopo la guerra, egli 
volle adunare coloro che si erano ser- 
bati fedeli alla aviazione e che dalla 
aviazione attendevano per la Patria ra- 
gione di difesa e di dominio. 

Mi trovavo fra coloro che ascoltavano. 

Il Comandante parlò. 

La sua voce pareva d'argento ed ogni 
parola sua sembrava squillasse su di 
noi come un appello ad un risveglio 
ideale. 

A un tratto chiese che per giuramento 
di devozione e di solidarietà alzassimo 
le nostre mani ed egli pure alzò la sua 
destra, e parve sorridere, ma poi su- 
bito dopo, quasi stridendo disse: «E se 
alcuno intendesse tradire ecco la sua 
mano in questo momento sarebbe ince- 
nerita ». 

Un brivido. Non affermo che qual- 
cuno volesse tradire, ma alcuni forse 
fino a quel momento avevano ascoltato 
con ammirazione estetica, più che con 
austerità religiosa ed eroica. 

Il monito, la minaccia, in seguito pla- 
cati da un nuòvo sorriso di bontà, crea- 
rono per un istante l'atmosfera delle 
grandi passioni, delle promesse che di- 
ventano irrevocabili. 

Ed è questo il dono della eloquenza 
dei Poeti, che sono Soldati. 

Essì trovano le vie del cuore, non per- 
ché la voce squilla, ma perché l'azio- 
ne ha preceduto con l'esempio dei sa- 
crifici la mirabile bellezza della parola 
esortatrice. 

Ora che Gabrièle d'Annunzio. entrato 
nella immortalità, è diventato un sim- 
bolo per la vita nazionale, bisognerebbe 
alzare di nuovo le destre al giuramento 
con la certezza che nessuna mano po- 
tesse essere incenerita. 


INNOCENZO CAPPA 
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G° echi più remoti del 
teatro dannunziano 
risalgono in me da memo- 
rie adolescenti. E sono e- 
chi, insieme, affascinanti e 
paurosi: poiché a quel 
tempo, quasi quarant'anni 
or sono, la gloria di Ga. 
briele era ancora luciferi. 
ca, contesagli com'era dal- 
le coorti dei benpensanti, 
dei conformisti, dei pru 
dhommisti, dei carduccia- 
ni: forze avverse, tutte, 
che facevano capo alla 
scuola, E in quella scuola, 
‘appunto, dove il più ardi- 
to dei maestri ci avrebbe 
forse letto per una volta 
il «Santuario di Casalbor- 
dino », come esempio d'u- 
no stil novo meraviglioso 
ma nefasto, e molto pi 
caro alle dame che agli 
Dei, però ci avrebbe sde- 
gnosamente sottratto il 
Piacere o l'Isotteo, com- 
pulsato di sotto il' banco 
in grazia d'una ebocca 
sinuosa umida ardente ».0 
di un'Elena Muti ‘spoglia 
entro  porpore sacre; in 
quella scuola, dico, l’attra- 
zione per lo scrittore dia- 
bolicus che da poco aveva 
inventato un profumo, ac- 
quistato dei levrieri e pro- 
nunziato il rosso discorso 
della «siepe», era fatta di 
tanti batticuori di spaven- 
to. Con quell’animo io a. 
vevo letto, di contrabban- 
do, il Sogno d'un tramon- 
to d'autunno; e con quel- 
l'animo avevo ascoltato, da 
un lubbione, il Sogno d'un 
mattino di primavera, che 


Qui sopra due eccezionali interpreti in una scena della « Gioconda »: Eleonora Duse ed Emma Gramatica. - 


Qui rotto, a sinistra e a 
di Jorio » che nella prima 
per la via Larga all" 


destra, Irma, Gramatica e Ruggero Ruggeri, i primi protagonisti di quella. 
Tecita fu un'apotéosi, «quando poco mancò che il Vate fosse portato 3 bragaa 
uscita del Lirico, da una schiera di studenti ebbri di canti, ebbri di giola.. » 


Figlia 


GE D' A 


assennata e misurata, per 
gli uni e gli altri, quasi 
non aveva modo di farsi 
intendere. In tale alter 
nativa, tra l'osanna e il 
crucifige,, l'Autore di tea- 
tro continuerà poi a tro: 
varsi per dieci anni, sinò 
a Più che l'amore, salvo 
la parentesi pasquale, tut- 
ta in luce ed in-Hetizi 
della Figlia di Jorio. £ 
noto, infatti, il procelloso 
esito della Francesca da 
Rimini, Burrasca, che pe- 
rò non fu ruina, La rondi- 
ne («venuta d'oltremare » 
che Francesca aveva salu- 
tato al primo atto, dal suo 
verone, pronta alle infau- 
stissime nozze, tra il coro 
delle ancelle in fiore, poté 
arrivare fra i fischi e gli 
urli del vento ostile al suo 
nido, nell'atto ultimo, e 
trarre in salvo ‘la fortuna 
del Poeta sino al celebre 
epifonema: «Ma il ferro 
non dividerà la fiamma! », 
dove. l'estremo spiro di 
Eleonora era veramente di 
una . potenza trema, 
«Poesia, non teatro»: dis. 
sero, allora e poi, gli fiv. 
versari. Ma era sofisma ed 
ingiustizia. La tragedia ha 
scene stupende, che vivreb- 
bero anche senza l'ala del 
canto; ed è investita da 
capo a fondo d'un alito di 
cordialità, caldo e invi- 
tante e conquistante, che 
Îl Poeta non riuscirà più 
ad effondere nelle sue con- 
cezioni future, salvo sem- 
pre il miracolo della Figlia 
di Jorio, come ancora non 


si era creduto più adatto alla recita 
mentre, in realtà, l'altro valeva infini- 
tamente di più. Ho risentito, a trent'an- 
ni d’intervallo, il Sogno primaverile nel- 


snervante d'Emma Gramatica; e penso che una rappresentazione più incisa 
e più salda potrebbe ridarci quel poema in bellezza sufficiente, non però tale 
da valere gli splendori della Francesca da Rimini, seguìta a sì breve di- 
stanza. È un dramma, oso dire, influenzato dalla. maniera del tempo, oscil- 


aveva effuso nei tre drammi — La Glo- 
ria, La Gioconda, La Città Morta — 
scritti o pensati nel frattempo, Della 
quale terna ‘d'opere, ancora mi stupisce 


l'interpretazione quanto mai lagnosa e 


lante tra il 


floreale e il metafisico. Le rose malate del suo scenario e della 


Sua prosa provengono, in pari tempo, da un giardino 
maeterlinckiano e da un giardinetto liberty, Il più 
curioso, è che l'impressione di malessere lasciata 
da quell'atto unico alla mia fantasia giovinetta sia 
continuata nel tempo, e duri ‘oggi ancora, in piena 
e convinta reverenza del suo Autore, Fu quello ve- 
ramente, pel tentro dannunziano, un crepuscolo 
mattutino. C'erano ancora in aria delle nuvole not- 
turne. E il presagio del giorno era una foschia. 

La giornata solare ebbe inizio con la Francesca. 
Ma io ricordo tutte, dico tutte le ostilità della vi- 
gilia, sopportate e quasi fomentate dal Poeta con 
l'intatta serenità dei suoi fieri e svagati, indomiti e 
giocosi trentacinque anni. I cani, i cavalli, le acque 
Nunzie, gli abiti candidi, le cravatte gemmate, i 
motti impertinenti e le sfide altezzose, gli allalì 
delle caccie e le canizze ereditorie, le accuse di 
plagio e i morti di Dogali, ma più che altro l’amore 
di una grande attrice — pochi ci perdonano i no- 
stri amori — e sopratutto la presenza del genio — 
nessuno ci perdona il nostro genio — avevano sve- 
gliato un tumulto che faceva coro, imponente. per 
Quanto sommesso, in tutti i ridotti e salotti e pergoli 
e caffè e sottoportici della penisola. — Che fa in 
giro, a cavallo, con quel vestito bianco? — Fa — 
rispondeva F. T. Marinetti, ch'era allora l'enfant 
terrible dell'opposizione — le prove del suo monu- 
mento equestre. — E di che va a caccia? — Degli 
usignuoli di Maupassant, dei cigni di Jean Lorrain. 
7, questi due scrittori, secondo Enrico Thovez, 
d'Annunzio era debitore in quel tempo ‘del canto 
d'usignuolo fatto sentire nell'Innocente, del volo di 
cigni eandidi calato giù fra i-palagi e gli orti dei 
«Sonetti delle fate». Si commentavano aspramente 
i fasti e le superbie del Poeta; ma financo i suoi pro- 
Dositi più severi e le sue fatiche più strenue, L'of- 
ferta del poema alle bianche mani d'Eleonora aveva 
Suscitato squilli di riso in tutti i fogli umoristici; 
l'annuncio che: l'Autore aveva consultato, perché rie- 
Cheggiassero alla: corte malatestina, i canti illirici e 
i sentenziari di Dalmazia, aveva suscitato i furori sin 
d'un. collegio. universitario. Ai dannunziani, ch'erano 
animosi ma in pochi, rispondevano agli antidannun- 
ziani, ch'erano insignificanti ma di più: e la critica 


che debba sopravvivere la sola Giocon- 
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da, la più stanca e artifiziosa di tutte, 
eppure più di tutte fatta conoscere sul- 
la scena in provincia ed all'estero. Ma 
della Gloria, che per molte ragioni si 
presume irrappresentabile, e di cui m'è 
doloroso ricordare il fragoroso tonfo ini- 
ziale, vorrei che tutti i giovani prendes- 
sero conoscenza dalla lettura. C'è in es- 
sa un movimento corale superiore, nel- 
l'icastica e nell'energia, a quello stesso 
della Nave, E l'intero dramma vi sì pro- 
porziona con un ordine degno degli an- 
tichi: un ordine stilistico e drammatico 
che il Poeta ritroverà soltanto nella Fe- 
dra. Ma il valore della Gloria sta sopra- 
tutto nella presaga, temeraria, illuminan- 
te originalità della sua concezione, Là i 
giovani riconosceranno l'Eroe, il Capo, 
che può nascere con felice o con avver- 
sa sorte dalle vicende d'una guerra 0 
da quelle d'una rivoluzione. 

Quanto alla prima della Figlia di Jo- 
rio, coincide nell'anima mia con la ri- 
membranza più ardente dei quindici 
anni. Oh, l'apoteosi di quella recita, la 
esultanza di quella notte: quando poco 
mancò che il Vate fosse portato a brac- 
cia per la via all'uscita dal teatro da 
una schiera di studenti ebbri di can- 
to, ebbri di gioia; rapiti dal soffio mi- 
tico della tragedia come da un vento 
di mare in cui si fossero trovati a na- 
vigare per la prima volta; ebbri di sole 
come i mietitori di Norca, ebbri di ri- 
velazione georgica, di spirito sacrificale, 
di fede, di storia, di poesia! Fra quegli 
ammattiti, c'ero anch'io. D'Annunzio a 
veva riparato in un salotto del Savini, 
cinto d'una ghirlandetta che Ettore Mo- 
schino, con l'aiuto di Sacchetti, gli ave- 
va apposta a forza sulla calvizie, sere- 
no nol trionfo come già nell'insuccesso, 
ordinando una mela per sé e dello sciam- 
pagna per tutti, mentre giù nelle sa- 
le a terreno tumultuava la notizia del- 
l'evento, con quel fervore che fa la 


Qui sopra, a sinistra D'Annunzio all'Argentina, meîitre leggeva agli artisil il co- 
pione della « Nave «: a destra d'Annunzio cot Duca d'Aosta ed Italo Balbo assistono 
alla «Figlia di Jorio» al Vittoriale. - Sotto: Tina di’Lorenzo e Mari nel «Ferro». 


Qui sopra: una delle più forti scene della « Parisina » dannunziana. - Qui sotto, a 
sinistra Oreste Calabresi, il primo « Lazaro Rojo » della « Figlia di Jorio », a destra 
Gabriellino d'Annunzio, « Simonettto » nella « Fiaccola sotto il moggio ». 


apparizione del capolavoro simile alla nascita d'un Re, Eppure, quale tra- 
vaglio aveva sofferto anche quella vigilia! Virgilio Talli, alle prove, era sve- 
nuto tre volte. E il Guerino aveva detto che Ruggeri, dopo essersi spaccato 
l’anima per cercare l’espressione di Aligi tra ‘attonito e dolente, l'aveva poi 
trovata casualmente, per via di un’indigestione di spaghetti con la pom- 
marola ’n coppa! Irma Gramatica aveva leticato con Teresa Franchini; Ca- 
labresi con Talli; Talli con tutti. Non s'era creduto che Calabresi, avvezzo 
ormai ai padri nobili del teatro borghese e a quelli sbarazzini delle pocha- 
des di Parigi, potesse entrare nei rozzi velli d'un Lazaro di Rojo; e già qual- 
cuno s'era chiesto se degli attori di qualità quali Giovannini e De Antoni 
non fossero sacrificati, in particine di mietitori che avevan solo da gettare 
un grido e da mostrare un pugno; o se bellissime attrici quali Giannina 
Chiantoni, Lyda Borelli e Laura Rossi non avrebbero sprecato i loro vezzi 
— Giannina aveva ventitrè anni, Lyda sette di meno! — vestendole dei gros- 
sì panni rusticani d'Ornella, di Favetta, di Splendore. Da quel bollente e 
fremente crogiolo celliniano s'era visto, viceversa, uscire il prodigio, Ruggeri 
era stato grande; e Calabresi grandissimo. E nella voce della Gramatica, co- 
me poi in quella della Franchini, veramente era salita, avvampando, esul- 
tando, la fiamma bella della tragedia! Quanto a Giovannini, e agli altri at- 
tori di cartello rassegnati alle particine, intuendo» il capolavoro, con quel 
sicuro senso delle forze ch'è il grande vanto, fra tanti difetti, dei nostri at- 
tori, e ad esso sacrificando ogni piccola vanità, erano entrati, nel corale 
del primo atto, e in quello dell'ultimo, con una precisione e una veemenza 
drammatica di cui nessuno li avrebbe creduti capaci. E quanto’ alla vo- 


ce sororale d'Ornella, era stata un 
pianto di pura fonte; mentre Splendo- 
re, bionda, e Favetta, bruna, avevano 
fatto spalancare gli occhi per la mera- 
viglia sino all’Angelo muto! La recita 
rimase insigne, In verità, dopo cin- 
quant'anni di vita, trenta ‘d'esperienza 
e venti di critica, dopo aver visto 
Reinhardt a Salisburgo, Coupeau a Fi- 
renze e Vidor ad Hollywood, dopo aver 
ascoltato la Duse, la Pitoéff, la Ber- 
gner e la Bernhardt, dopo aver richia- 
mato le stesse memorie, lontane e su- 
blimi, d'un Novelli e d'un Emanuel, 
d'uno Chaliapin e d'un Caruso, non 
riesco a trovare fra tutti i miei ricordi 
spettacolari, un'immagine superiore. Ho 
parlato, più su, d’avvenimento pasqua- 
le. Chi non ha avuto la grazia d’assi- 
stere alla prima milanese della Figlia 
di Jorio, cerchi d'immaginarne il fremi- 
to nel gridio, nello scampanio, nella 
chiarità, nella novità d'una festa di re- 
surrezione. L'indomani, tutte le fanciul- 
le della mia città volevano vestire di 
verde come la sorella di Aligi; e sape- 
vano che una voce d'uomo in pena può 
cambiare di colore come quando l’olivo 
è sotto il vento; e gridavano «la fiam- 
ma è bella!» ad ogni zolfino acceso sul 
fornello dei riccioli. La Storia, ormai, 
attendeva Gabriele d'Annunzio. 

La rimembranza e l'esame del restan- 
te teatro dannunziano non mi spettano. 
E del resto, nell'angoscia di sì gran lut- 
to, non avrei potuto e voluto mandare 
incontro al Grande Scomparso che le 
mie memorie più pure: quelle del fan- 
ciullo. è il primo istinto del cuore, 
al cospetto d'un defunto, quando il cuo- 
re sia commosso. È un impulso ribel- 
le che ci richiama alle origini; e che 
idealmente può illuderci, per un istante, 
dn contraddizione alla morte, di far ri 
cominciare la vita. 


ARIELE. 
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— "iu non ti puoi immaginare — mi 

diceva un giorno — un Gabriele 
d'Annunzio «vecchiarello» a settanta 
anni, costretto ai riguardi suggeriti dal- 
le infermità e morente nel suo letto do- 
po una lunga malattia ripugnante. lo 
vorrei morire in pieno volo, lanciando 
il mio velivolo ad altezze non mai rag- 
giunte, ed essere — quasi — assorbito 
dagli elementi. 

La sorte, non ha compiuto questo suo 
voto, ma prolungato l'esistenza terre- 
na dopo avergli concesso di varcare la 
soglia di quei settanta anni che a lui 
sembravano il limite segnato all'uomo 
per il suo viaggio, Sorpassato questo 
limite, egli viveva oramai una vita dì 
clausura, non separato dai vivi ma non 
più liberamente in contatto con le forze 
operanti della natura. Forse la sua at- 
tività di uomo e di poeta era compiuta 
con l'impresa di Fiume e con la breve 
ode alata della Beffa di Buccari. Il 
grande artefice della propria esistenza 
lo sentiva: egli che si era creato una 
vita per trasformarla in mirabili opere 
d’arte, e che non avendo potuto crear- 
si una morte egualmente bella lamen- 
tava di dover un giorno soggiacere al- 
l'« artificiato respiro» che quaranta an- 
ni fa avrebbe voluto allontanare dal 
letto ove agonizzava l'ammiraglio Si- 
mone di Saint Bon. 

Era nato a Pescara il 12 marzo del 
1863, da Luisa de Benedictis e France- 
sco Paolo d'Annunzio il quale aveva 
tenuto.i principali uffici pubblici della 
sua città. Bisogna tener conto di que- 
sto fatto, ché toglie ogni valore a quel- 
l’assurda invenzione secondo la quale il 
poeta si sarebbe chiamato Rapagnetta e 
avrebbe cambiato il suo nome in quel- 
lo più alato di Gabriele d'Annunzio. 
Del resto, quella nascita nella camera 
nuziale della casa paterna a lui non 
piaceva e per cambiarla aveva immagi- 
nato una delle sue belle invenzioni se- 
condo le quali sarebbe invece nato in 
pieno Adriatico, sopra una nave in rot- 
ta verso le coste della Dalmazia. A_un- 
dici anni, era entrato nel collegio Cico- 
gnini di-Prato, illustre per tradizioni di 
serietà e di studî, e, ancora scolaro di 
liceo, aveva pubblicato — nel 1879, in 
una piccola edizione chietina oggi raris- 
sima — quel Primo vere che parve e 
fu una rivelazione. Il Chiarini e il 
Nencioni salutarono, il nuovo poeta co- 
me un prodigio. Tra le sguaiataggini 


stecchettiane che allora imperversavano sui perio- 
dici d'Italia, quel fresco virgulto nato dal grande 
ceppo carducciano fu salutato come una promessa. 
Oramai Gabriele d'Annunzio era entrato nella vita 
trionfalmente e, compiuto il liceo, passò a Roma 
dove s'iscrisse università, nella facoltà di lette- 
re e filosofia, Qui ritrovò un suo conterraneo, mag- 
giore a lui di qualche anno, che lo accolse trion- 
falmente e lo presentò al piccolo cenacolo del Ca- 
pitan Fracassa e della Cronaca Bizantina dove egli 
cominciò a lavorare assiduamente. Quel suo con- 
terraneo, che già aveva conquistato la stampa ro- 
mana, si chiamava Edoardo Scarfoglio, 

Vita ardente e rumorosa di quegli anni, in cui 
l'Abruzzo sembrava divenuto il centro di ogni ri- 
nascita d'arte. Francesco Paolo Michetti otteneva 
infatti col Voto un trionfo tale alla Grande Espo- 
sizione del 1883, quale nessun altro artista aveva 
mai avuto o doveva mai avere in seguito, Costan- 
tino Barbella popolava con le sue facili ed ele- 
ganti figurine di terracotta, quei salotti e quelle 
botteghe fino allora assoggettate al culto dei bron- 
zi di Barbedienne, E mentre Gabriele d'Annunzio 
e Edoardo Scarfoglio combattevano le buone bat- 
taglie dell'arte nelle pagine dei giornali sommaru- 
ghiani o sulle colonne del Fracassa battagliero, 
Francesco Paolo Tosti mandava in estasi tutte le 
belle signore della società romana con le sue ro- 
manze piene di sospirevole nostalgia. Così, cantan- 
do, dipingendo, polemizzando, fra. un inno e un 
duello, fra una esposizione ed un concerto. Il piccolo 
gruppo abruzzese intraprese la conquista di Roma. 

E per Gabriele d'Annunzio fu conquista rapida. 
Per la prima volta i più austeri salotti romani, 
chiusi ad ogni intrusione di giovani letterati, apri- 
rono le loro porte al bel giovinetto biondo e ric- 
ciuto, che scriveva i suoi versi musicali su tutti i 
ventagli, con tanta grazia elegante, Ricordate? 


Non mai vi vidi fo dunque, Ilare al fresco 
nei rossi noviluni di Siviglia 
urtare il marmo di un corti! moresco 
col piè gentile al suon di seghidiglia? 
O pure: 

S'lo fossi mai crudele marchesana 
un poeta pittore e mandarino 
dal lungo, obliquo, mite occhio vetrino 
animante un candor di porcellana... 

© pure ancora: 
Un antico rondò di Cimarosa 
da la spinetta al fin gli echi sopiti 
risveglia fra le tende alte di rosa 
nei fondi degli arazzi scoloriti.... 


Spagna, Giappone, Settecento: l'arte di quegli ‘anni è tutta chiusa qui. Le 
facili pitture degli ultimi epigoni del Fortuny; le eleganti giapponeserie di 
cui un ben frequentato negozio di Via Condotti allagava Roma, e l'ipotetico 
Settecento, quale rifioriva negli acquarelli aggraziati dei Continari e nelle 
decorazioni leggiadre di Aristide Sartorio, 


Ma accanto agli amici abruzzesi e ai pittori di eleganze commerciali, Ga- 
briele d'Annunzio conobbe altri scrittori ed altri artisti. Adolfo de Bosis, fu 
in quegli anni il grande amico fraterno che gli aprì la porta d'oro della poesia 
inglese e Cesare Pascarella lo iniziò al rude paesaggio dell'Agro romano, e 
Moîe Ezekiel, lo scultore americano, gli dimostrò che oltre le belle figurine da 


La passione viva che Gabriele d'Annunzio ebbe per i suol.cani e per i suoi cavalli 

vibra, com quella dovizia verbale che fu propria del Poeta, in taluni indimenti- 

cabili passi delle sue opere. Le due foto in alto ci mostrano d'Annunzio all’ippo- 

dromo di Firenze mentre conversa con la duchessa Massari e (a destra) il Poeta 

tra i suoi levrieri alla « Capponcina ». - Qui sopra: d'Annunzio assieme al conte 
Primoli in una lontana primavera romana. 


presepe di Costantino Barbella, si po- 
teva fare un'arte più profonda e più 
pensosa, E poi altri problemi ed altri 
orizzonti si affacciavano a quella sua 
giovinezza spensierata: così spensierata 
che una bella mattina di maggio, a- 
vendo accompagnato alla stazione i 
suoi due amici Pascarella e Scarfoglio 
che partivano per la Sardegna, si lasciò 
tanto persuadere dalla loro eloquenza 
che montò in treno anche lui, senza ba- 
gaglio, coi pochi quattrini che aveva in 
tasca per un viaggio che doveva dura- 
re due mesi! 

Intanto | facili successi dei primi an- 
ni e la straordinaria fortuna ond'era 
costantemente accompagnato, procurava» 
no le solite reazioni. Il giovinetto poe- 
ta, usciva di tutela e alle arcaiche 
orazioni e agli esametri carducciani, fa- 
ceva seguire i sonetti voluttuosi dell'In- 
termezzo, le descrizioni veriste della 
Venere d'acqua dolce, o gli alessandri- 
ni martellanti del Peccato di maggio. 
Veramente, era troppo. La faccia pro- 
fessorale di Giuseppe Chiarini arrossì 
di vergogna; lui che aveva acclamato 
il poeta del Primo vere, doveva met- 
tere in guardia i lettori contro il can- 
tore di Yella. Vi furono repliche e con- 
trorepliche, Enrico Panzacchi e Luigi 
Lodi entrarono in lizza, gli uni difen- 
dendo gli altri accusando, la libertà del- 
l'arte e tutto fini come nel migliore 
dei modi con un volume e con un 
matrimonio, Il volume s'intitolò AMla 
ricerca della verecondia e raccolse nel- 
le sue pagine tutti gli articoli pro e 
contro la nuova maniera di Gabriele 
d'Annunzio, Il matrimonio avvenne po- 
co, dopo ed unì il Poeta abruzzese con 
donna Maria Altemps della illustre fa- 
miglia dei duchi di Gallese. Un nuo- 
vo periodo cominciava per lui. 

Col matrimonio, comincia per Gabrie- 
le d'Annunzio un nuovo periodo di at- 
tività: quello di preparazione al roman- 
zo che doveva concludersi con la pub- 
blicazione del Piacere nel 1889, Luigi 
Capuana, in un suo bel saggio sull’evo- 
luzione artistica del Poeta, ha ricercato 
con molta acutezza gli spunti estetici 
e psicologici dai quali doveva nascere 
il suo primo romanzo, spunti che si 
ritrovano quasi tutti sia nelle Elegie 
Romane, sia nelle liriche dell’Isotteo, 
sia nei molti articoli che con pseudo- 
nimi diversi venne pubblicando sulla 
Tribuna. Perché crollato l’edificio edi- 


toriale del Sommaruga, 

crollo dovuto a una ven» 

detta politica dei piccoli 
uomini che circondavano 

Agostino Depretis, egli era 

entrato a far parte della 

redazione che Attilio Luz- 
zatto, con spirito precurso- 
re, aveva raggruppato in- 

torno all'organo ufficiale di 
quella che allora si chia- 

mava la Pentarchia, ossia 

l'unione dei cinque mag- 
giorì parlamentari che fa- 
cevano opposizione al go- 
verno. A rileggere oggi le 
cronache mondane del Du- 
ca Minimo, le dissertazioni 
estetiche di Filippo La Sel- 

vî, le critiche teatrali di 
Miching Mallecho, .le fa- 
volette aristocratiche di 
Vere de Vere, o le croni 
chette di eleganze mulie- 
bri di Mappemusche si 
possono ritrovare molti at- 
teggiamenti, molti pensie» 
ri ed anche molte scene 
del Piacere, come se ne 
possono rittovare i più sì- 
gnificativi paesaggi negli 
esametri del Pettine o di 
Villa Medici, negli ottona- 
rî e negli endecasillabi 
della Chimera, Oramai egli 
si era liberato da quel tanto d'irrego- 
lare vita di bohème, per usare il solito 
vocabolo francese non traducibile, dei 
suoi primi anni. Le nuove parentele e 
le nuove conoscenze lo avevano traspor- 
tato in un ambiente diverso e di più 
grande raffinatezza. Fu allora che co- 
minciò quella che io vorrei chiamare 
la sua sincera insincerità. Perché se 
Andrea Sperelli ci appare — come del 
restò appariva anche a lui — un essere 
«ammalato di egoismo estetico che dal- 
l'esaurimento del: piacere e dalle ama- 
rezze che gli lascia nell'anima e dalle 
stanchezze onde gli affatica il corpo ne 
intende la vanità e la miseria» egli fu 
egualmente nella realtà îl suo medesimo 
eroe ed ebbe un appartamento adorno 
di bei tappeti e di squisite opere d'ar- 
te, con un’gran camino marmoreo do- 
ve ardeva il fuoco di ginepro, in quella 
via Gregoriana che fu il luogo predi- 
letto d'ogni poeta; ed ebbe anche bei 
cavalli nella scuderia e fu amante di 
bellissime signore. La meschina finzio- 
ne, onde i suoi imitatori trasformavano 
in altrettante Elene Muti o Ippolite San- 
zio le facili conquiste delle equivoche 
«pensioni di famiglia» fu invece per 
lui ‘una verità. Egli visse i suoi libri, 
ancora prima di averli scritti, e fu An- 
drea Sperelli o Giorgio Aurispa, come 
più tardi sarebbe stato Claudio Can> 
telmo, e più tardi ancora Paolo Tar- 
sis, conquistando città, dettando statu- 
ti di governo, compiendo imprese di 
magnifica audacia. 

Belli anni quelli che vanno dal 1885 
al 1890! Oramai il circolo dei suoi ami- 
ci era cambiato! invece di partire alla 
ventura per un fantastico viaggio in 
Sardegna, egli, accompagnato da Adol- 
fo de Bosis, salpava per Venezia, da 
Ancona, su quella minuscola Lady Cla- 
ra che aveva nella sua bandiera le tre 
conchiglie araldiche degli Shelley, Il 
Viaggio era stato a lungo dibattuto, 
nelle sere estive, intorno a un piccolo 
tavolino del caffè Morteo, dove il poe- 
ta s'incontrava con Marius Pictor e con 
Angelo Conti, con Moie Ezekiel e con 
Augusto Sindici, col pianista Consolo e 
col pittore viennese Ethofer, precisando 
ad uno ad uno tutti i particolari con 
tanta precisione, che nessuno credeva 
veramente che egli dovesse partire ma 
che stesse inventando e raccontando 
una fiaba colorita per dilettate gli at- 
tenti ascoltatori. Partì invece, su quel 
piccolo cutter denominato Lady Clara 
il quale aveva per zavorra un bel ca- 
rico di tappeti orientali e di vasellami 
d'argento. Ad ogni sosta, i due naviga- 
tori scendevano a terra, stendevano i 
tappeti e preparavano il tè. I contadini 
delle Marche, scesi giù dai colli di Pe- 
saro e di Senigallia si fermavano in- 
torno mormorando: «Mo' cominciano i 
giochi!». Tristezza della sorte! I due 
artisti, tutti imbevuti di spirito shelle- 
yano, erano stati presi per giocolieri er- 
ranti. Questo viaggio del resto finì in 
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modo inaspettato, ma ebbe una magnifica conclusione: l’Agostino Barbarigo, 
incrociatore della nostra squadra, avendo incontrata la navicella, pericolante per 
una improvvisa mareggiata, l'aveva presa a bordo con tutto il suo carico e con 
tutto il suo equipaggio, conducendo così i due argonauti del sogno molto più co- 
modamente a Venezia. Ma fu dalle conversazioni nel quadrato degli ufficiali che 
nacquero subito le prose veementi d'amor patrio de L'Armata d'Italia e più 
tardi le liriche delle Odi navali furono il primo squillo di quella sua poesia 
che doveva raggiungere le cime delle Canzoni per le gesta d'oltremare. 

Fra il 1890 e il 1894, intermezzo napoletano: durante il qualé nelle appendici 
de Il Corriere di Napoli pubblicò l'Innocente. Fu leggendo quelle appendici che 
Giorgio Hérelle, allora in viaggio di piacere nelle nostre terre meridionali, si 
innamorò del romanzo e lo volle far conoscere ai suoi connazionali, Mai 
trionfo parve più rapido e definitivo. In pochi giorni Gabriele d'Annunzio fu 
cittadino di Parigi, e mentre l'illustre Melchior de Vogùé, che aveva fatto co- 
noscere alla Francia i romanzi russi, abbandonava Tolstoi e Dostojewskij per 
proclamare la rinascenza latina, le signore nelle pagine dell'Enfant de volupté 
= così era stato tradotto il Piacere — cercavano il segreto di Elena Muti o di 
Maria Ferres e gli uomini ritrovavano nelle eleganze «fin di secolo » di An- 
drea Sperelli un poco del loro spirito e della loro nostalgia, 

Oramai, egli era illustre nel mondo, A Roma, dove era tornato a vivere, abi- 
tava il Palazzo Borghese, in un appartamento che per lui aveva preparato Adol- 
fo De Bosis che appunto in quegli anni stava pubblicando quel Convito nelle 
cui pagine. lussuose { critici futuri potranno ricercare molto di quella che fu 
l'essenza della vita spirituale romana e della letteratura d'Italia nell'ultimo lu- 
stro del secolo decimonono. E fu in quegli anni che egli tentò il teatro: un po’ 
per il grande desiderio che aveva di trovarsi a contatto della folla e di signo- 
reggiarla, un po' per l'amicizia con Eleonora Duse che, stanca oramai del 
dramma borghese di Alessandro Dumas e di Vittoriano Sardou, voleva tentare 
più ardue vie, Risultato di questo nuovo orientamento dell'arte d'annunziana 
fu il Sogno di un mattino di primavera che il pubblico — lungamente ingiusto 
Verso colui che pure lo aveva conquistato — accolse: con le grida di «Viva 
Goldoni » mentre la critica invidiosetta, capitanata dal buono e troppo te- 
nero Domenico Oliva, gridava contro l'immoralità di Gioconda Dianti, per la 
moralità di Susanna d'Ange, Ed erano nazionalisti! 

Lasciata Roma, il Poeta, sempre in pienò fervore di attività creatrice, andava 
a stabilirsi a Firenze, in quella Villa della Capponcina, fra le cui mura pre- 
ziosamente arredate doveva scrivere La Fedra e le Laudi, il Cola di Rienzi e 
il Forse che sì forse che no, trascorrendo l'estate nel bel parco della Versiliana, 
avendo fra i suoi amici più cari Jarro e Trentacoste, Carlo Placci e il marchese 
Origo, scultore e gentiluomo, romanissimo di nascita, di dialetto, e di tempe- 
Famento. artista e sportivo, che le sorti della vita avevano stabilito sulle ri- 
ve dell'Arno e su quelle del Motrone tra Viareggio e Forte dei Marmi. 


Qui sopra: Gabriele d'Annunzio in visita al convento dei Francescani, e Gardone. 
In alto: Il Poeta in meditazione nella campagna romana. 


Ma la vita fiorentina non 
durò a lungo: nel 1904 ro- 
vesci finanziari costrinsero 
l’Esteta, l'Imaginifico, co- 
me allora lo designavano 
per dileggio, a lasciare la 
Capponcina e l'Italia e a 
riparare in Francia dove 
fu accolto con onori trion- 
fali. Perfino la rigidissima 
Accademia dei quaranta 
immortali, volle onorarlo 
con una seduta in suo o- 
nore, nello stesso modo con 
la quale aveva onorato lo 
Zar di tutte le Russie. 

Fu un delirio. Le più 
illustri canzonettiste  ap- 
pena lo vedevano entra- 
re nella sala dove canta- 
vano, dedicavano a lui la 
loro romanza più bella; le 
midinettes e le signore 
speravano di prendere la 
successione d'Ippolita San- 
zio, o della Foscarina, 

Tutto ciò preparava quel- 
l’ambiente dannunziano, nel 
quale le prime rappresen- 
tazioni parigine del Mar- 
tyre de Saint Sébastien, 
e della Pisanella ou la 
mort. parfumée dovevano 
acquistare l'aspetto di veri 
avvenimenti d'arte. 

Del resto il soggiorno parigino prima 
e quello di Arcachon più tardi eserci- 
tarono su lui una notevole influenza. 
Nuove correnti d'idee, specialmente nel 
ipo dell'arte, rinnovarono certe sue 
visioni. La vicinanza della pittrice ame- 
ricana Romaine Brook, il contatto qua- 
Si quotidiano con Leon Bakst e con la 
Rubinstein, la visione dei «Fauves» e 
dei Salons d'automne, gli rivelarono 
nuove tendenze e nuove aspirazioni alle 
quali non doveva rimanere indifferente. 
Furono di quegli anni: La contempla- 
zione della morte, che a molti parve 
l'inizio di nuove aspirazioni religiose e 
in fondo non fu che l'espressione dî una 
esperienza fuggevole, e La Leda senza 
Cigno, dove certe deviazioni ‘morali di 
cui già si trovava un accenno in molte 
Sue opere anteriori, si sviluppavano qui 
con una virulenza che si potrebbe dire 
morbosa. Ma questo che poteva essere 
il principio di una nuova maniera fu 
troncato dalla guerra, 

Nei mesi della nostra neutralità, Ga- 
briele d'Annunzio visse una vita direi 
quasi dionisiaca. Con un piccolo grup- 
po d'Italiani rimasti a Parigi, alla testa 
dei quali si trovavano quel duca e 
quella duchessa di Camastra la cui ope- 
ra di nobilissima italianità fu if quei 
giorni un esempio luminoso per tutti 
noi, fondò quell'ospedale italiano di 
Neully a cuì mi onoro d'aver apparte- 
nuto e che durante tutta la guerra 
seppe rendere così grandi servigi ai due 
popoli. Poi, sui campi di battaglia: 
dalla Marna alla pianura della Cham- 
pagne, da Soissons a Reims, Egli era 
come preso ed esaltato da un bisogno 
di azione, E questo bisogno trovava nel 
suo entusiasmo un così vivo alimento 
che allorché l'Italia esitava ancora fra 
gl'intrighi di Bilow e il «parecchio» 
del cavaliere Giolitti, egli tornò in pa- 
tria per pronunciare il discorsotdi Quarto. 

Giorni gloriosi e lontani! Egli fu qui 
presente: coi fanti della terza armata 
nelle trincee del Carso; coi marìnai di 
Costanzo Ciano nelle intrepide scorri- 
bande entro i porti minati dell'Austria; 
con lo stormo della Serenissima sul 
cielo di Venezia e dell'Istria. Poi, au- 
dacia sublime, il volo su Vienna: il 
volo eroico e incomparabile, durante il 
quale, invece di bombe micidiali, gettò 
sulla città apostolica messaggi d’insupe- 
rabile bellezza; il volo incredibile che le 
generazioni avvenire considereranno co- 
me una leggenda. E finalmente, quasi a 
compiere la serie delle sue gesta, l'im- 
presa di Fiume, per la quale l'Italia 
contro il malvolere degli alleati, contro 
la paura dei suoi governanti, conquistò 
una città e riconquistò il suo onore di 
guerriera, 

A pace conclusa, Gabriele d'Annun- 
zio si ritirò nel Vittoriale. LÀ visse sde- 
gnosamente gli anni della vergogna; si 
riscosse gioiosamente agli anni del rin- 
novamento. 


da uno scritto inedito di 
DIEGO ANGELI 


La cittadinanza napoletana ha salutato il ritorno del Mares 
vibrante dimostrazione di ammirazione devota e di patriotti 
stato ricevuto da 
d'onore. 
la accla= 


presenti 


e È 
sopra, i? Maresciallo le col Minist 


0 Palazzo 5. E. Starace g c di tutta 
Italia. Alte personalità e rap; 


(Allegato a « L'Illustrazione Italiana » del 6 marzo 1938-XVI) 


PANORAMI E FIGURE DEL CERCER 


Qui sopra, a sini- 
stra indigeni che 
aspetumo il 

t 
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IL FUNERALE RELIGIOSO DI D'ANNUNZIO A SAN NICCOLÒ 


pi (ere di Gardone e fiancheggiato da ufficiali aviatori, ascende 
verso la Chiesa roe accento al Viitoriale. Aprono il corteo due tt 
rr i x a inata {l Duca di Bergamo, che rappresenta il Re 
i, ro Ciano, il Mini accademico Marinetti. e lla delle personalità 
e. In lontananza echepgieno lente e basse le note dell'Inno al Piave. 


{l feretro del Poeta, una semplicissima cassa di lucic 


Ei 


LA SALMA DEL POETA DALLA SOSTA SOTTO 


ui sopra: il Duce e il Conte Ciano dinanzi alla sulma del Poeta. Si vede di Tà della & 
la nicchia con «l'occhio alato » col motto «Per non dormire, per non morir 
{i feretro compie il breve tragitto dal Vittoriale alla Chiesa di San Niccolò, di "Bari - Bu 
stra: il Duce, dando il braccio alla Principessa di Montenevoso, ritori N 
ll Jeretro è stato deposto. - Sotto a sinistra: la folla è ammessa "VI 


IO ALATO,, A SAN 


Le principesche nozze sono state celebrate nella Regia 
Cardinale Arcivescovo Maurilio Fossati. Erano testimo 
Sposa il Duca di Pis ‘Ammiraglio Cavagnari 
@ S. M. la Regina G Bulgaria, in tre 
ricoperti di velluto ci banchi successivi 

hio offerto dalla Real 


al balcone 
lungo a salutare il 


LUISA ALLIAGA DI RICALDONE, SPOSI 


indiere e bianchi garofani, dal 
te e il Duca di Bergamo e della 


ai nozze quale notaio 
Cavagnari e il Duca del Mare Thaon di Revel. 
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ALTRI MOMENTI DELLE PRINCIPESCHE NOZZE 


pa rozza di 5. A. R. 41 Duca di Genova con la signorina Maria Luisa Alliaga dei conti di Ricaldone hanno suscitato in tutta Italia, e a Torino in modo particolare, i più 
puri “cutimenti di devoto affetto per la dinastia dei Savola e i più fervidi e sinceri voti di felicità. per l'augusta Coppia. La presenza delle Loro Maestà "il Re Impenziore 
e ta Regina Imperatrice, dei Principi Sabaudi, delle alte gerarchie, ha fatto sì che Torino vivesse ore di gioloso patriottismo. Osservate. qui sopra 

Sposa Yelice dal balcone del Palazzo Reale alla folla plaudente; e qui sotto, a destra un'istantanea dei Sovrani e a sinistra un'altra Jotografit del nov 
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PROTAGONISTI 


uando Ruggeri re- 
Q cita a Milano jo 
non ho incertezza sul- 
l’impiego della mia do- 
menica, perché il po- 
meriggio vado a trovar- 
lo sul palcoscenico, as- 
sisto alla sua truccatu- 
ra, Jo aspetto, inopero- 
so, mentre lui « lavora» 
il suo pubblico, discor- 
ro con lui negli inter- 
mezzi (anche se sì pro- 
lungano — di poco — 
è domenica, la gente 
più sta in teatro e più 
si ricrea e il Caffè più 
lavora) esco con lui, lo 
accompagno. 

Ruggeri è dunque per 
me come la compaesa- 
na per la spaesata ai 
Giardini Pubblici, è la 
mia partita di calci 

Va, il paragone? Va, 

In altri tempi Rugge- 
ri fumava, anche in ca- 
merino, tra un atto e 
l'altro. Dava sotto ai 
«toscani ». Una peste, 
cioè una delizia per i 
fumatori. Poi passò ai 
«minghetti », poi agli 
avana. Ora un solo ava- 
na, a casa, dopo cena. 
Ruggeri si è fatto sem- 
pre più sobrio, In tut- 
to; anche nel muover- 
si, nel parlare, nel ge- 
stire... Si potrebbe con 
una sola parola definir- 
lo. «distinto», quando 
si rifletta che  vera- 
mente distinto è colui 
che riesce a non farsi 
distinguere. E lui c'è 
riuscito. 

Così può entrare in 
una sala qualsiasi, pas- 
seggiare, soffermarsi 
quanto vuole senza che 
nessuno lo guardi a 
meno che non lo rico- 
nosca al viso. Che è un 
gran respiro. 

Eppure è «un prota- 
gonista» da qualche 
decennio. Basti ricorda- 
re che è «primoattore 
assoluto» — termino- 
logia di quinta — fino 
dal ‘97. 

Io l'ho conosciuto e 
gli sono diventato ami- 
co anche prima. Potrei 
dire il giorno e l'ora. 

Aveva vent'anni — 
lui; ed era un bek-ra- 
gazzo — lui. Recitava 
qui a Milano, al *Man- 
zoni «primattorgiòva- 
ne» nella Compagnia 
di Ermete Novelli. lo 
avevo già scritto e dato 
al pubblico commedie 
mie e adesso, per sei mesi ero ser- 
gente allievo ufficiale nel 21° Reggimen- 
to Fanteria, caserma Sant'Ambrogio. 

Nelle ore di libera uscita per me e di 
riposo per lui ci si vedeva a quel caf- 
feino che era subito fuori del teatro, 
dove oggi è la portineria, frequentato 
esclusivamente da comici e affini, auto- 
ri, giornalisti, agenti teatrali... Se ci ca- 
scava un estraneo in quel piccolo mondo, 
era guardato e schifato come una mosca 
nel latte. E lì discussioni, esaltazioni, 
demolizioni, partite a scopone, a bestia. 
Ma noi, Ruggeri e io, arte pura, arte 
pura. Poche palanche in tasca e arte 
pura. 

Ma come recitava bene anche allora! 
Tanto che era già a uno dei primi posti, 
così giovane... non più « generico » e si 
prevedeva che sarebbe andato più avan- 
ti, più in su. Fino a quale altezza no, 
perché, date retta, chi se ne intende non 
lo prevede che dopo. 

Però Ruggeri per diventare «un pro- 
tagonista » oltre che le doti naturali, la 
cultura, l'armonia della persona ci ave- 
va ad aiutarlo anche il nome, nome 


equilibrato, quasi soppesato, romantico e severo che gli assomigliava e gli asso- 
miglia, Nome chiuso, serio, ferrato. Guardate invece, non so, Armando Falconi. 
Tre a (Ruggeri nemmeno una). Protagonista anche lul, ma altro nome, altro 
genere: A... a... a. Faccia piena, voce, passo, sguardo tutto alto, largo, desiderio 
di popolarità, confidenza festosa col pubblico, vita di strada. «Col pubblico più 
che si può ». Sorrisi, strette di mano, saluti, inchini... Perché? Perché glielo im- 
pone il nome: Armando. Ruggero, niente. Ruggero Ruggeri niente, non ha ob- 
blighi. E se li avesse li infrange. In teatro, il teatro; ma poi via, via, via, A 
casa. E se spettatore o ascoltatore, non in comitiva, isolato, 

Perché egli ammira ed esalta — come esalta lui, a mezza voce — gli attori 
suoi compagni, ne riconosce le grandi qualità native, ma trova (mi par di ca- 
pire) che l’attore italiano talora ne abusa, straripa, « ci dà dentro». È esube- 
rante. Perché? Perché recita con entusiasmo, diventa fragoroso, abbagliante, 
pirotecnico. Certo, lui, Ruggeri è se mai per il meno che per il più. Scarso piut- 
tosto che abbondante. La parola, signora assoluta della scena, la parola: poi-il 
gesto, ma meno, meno, meno. L'arte di recitare è l'arte di dare il giusto rilievo 
alla parola. Bisogna metterla in valore e questo è il compito dell'artista, ma già 
brilla per conto suo, per sua natura, per forza sua. 

Badiamo che anche il metodo o la pratica di Ruggeri ha i suoi rischi e i 
suoi inconvenienti. Specialmente gli attori che non sono in vista ne soffrono 
perché l'attore che colorisce, che si muove, che si fa notare, che un tantino esa- 
gera può servire a sé e anche serve l’autore. Gli spettatori sono facilmente di- 
stratti e non tutti gli ascoltatori hanno buoni orecchi... (non dico intelligenza 
pronta, perché tutti gli spettatori sono molto intelligenti. Ma lui, Ruggeri, 
recita un poco in sordina... Piatto squisito, dicono tutti... ma i ghiottoni, indi- 
screti, ne vorrebbero un po' di più. 

Però bisogna convenire, che in arte non esiste sistema, teoria metodo... 


Ci sono degli uomini, 
dei temperamenti, degli 


RUGGERO: RUGGERI sas 


riconoscerlo: — «Ti ri- 
cordi Novelli, Ermete 
Novelli? Grandissimo. 
Ebbene: lui era tutto 
un palpito, tutto uno 
strumento anzi un'or- 
chestra. A_momenti in 
lui erano in azione oc- 
chi, naso, mani, piedi. 
Sbalzi di voci, serosci 
di risa, sbalordimenti, 
guizzi, rimbalzi, cadute. 
Ma sapeva poi esser 
sottile sottile, mezza 
voce, mezzo sguardo, 
una miniatura, una li- 
nea, un puntino, un 
quasinulla. E con quel 
quasi nulla, nella veri- 
tà, otteneva effetti da 


sbalordire ». 


ll padre di Ruggeri 
era professore di let- 
tere. 

Ruggero: prima pas- 
sione fino da ragazzo, 
recitare, Si capisce. Ma 
passione parallela: leg- 
gere. Si capisce anche 
meglio. Ha sempre 
amato | libri di un 
amore quasi carnale 
Ne ha, ne compra di 
continuo. Dio lo bene- 
dica, non se li fa pre- 
stare: lì compra, li vuo- 
le suoi. Gli piacciono le 
belle edizioni, le belle 
legature. Se viene da te 
il suo primo sguardo è 
per la tua librerla...: se 
non avesse fatto l’atto- 
re avrebbe voluto esser 
bibliotecario, Quando in 
camerino si prepara 
alla scena, poiché è in 


confidenza con te — se 
non è in confidenza, 
non entri — gli riaffio- 


rano vecchi ricordi di 
compagni d'arte... « Lei- 
gheb... Quanto mi place 
va! Io ho Imparato mol- 
to da lui a guardarlo, a 
sentirlo, jo, così diver- 
so... Perché era « signo. 
re».. «Cassini: hai 
sentito Cassini? Balbet- 
tava... ma come si truc- 
cava! Il personaggio si 
presentava vivò e intie- 
ro, un ritratto...». Ma 
più spesso ti parla del- 
l'ultimo libro che ha 
letto. Non «mattoni», 
no; ma libri sostanzio- 
si e piacevoli; volumi 
di memorie e poesie 
Conosce i classici e li 
gode. I versi lì deve sillabare, scandire, 
cantare per gusto suo, di continuo, per- 
ché non è possibile che abbia studiato 
a memoria soltanto quelli che dice al 
pubblico, credo, altrimenti non potreb- 
be arrivare così, come è giunto, alla per- 
fezione. Egli è il più squisito dicitore 
di versi che abbia l'Italia. Che gusto 
deve essere cantarseli per sé... Ma già 
lui, la sua compiacenza, la sua gioia, 
tutti i suoi sentimenti, te li esprime, 
quando li esprime, con poche parole. Po- 
chissime. Ma pronunziate (naturalmen- 
te) secondo i casi con la massima va- 
rietà di tono 

Esempio. Per la deplorazione, per lo 
spregio, per lo sdegno una sola: « Scia- 
gurato », O sciagurata. Io non ricordo di 
averlo sentito andare più în su o più in 
giù nella condanna, ma la sua sentenza 
risulta più o meno grave — da pochi 
giorni di carcere alla segregazione cel- 
lulare — secondo il timbro di voce e se- 
condo lo sguardo che accompagna la 
parola. Si arriva fino alla condanna a 
morte: quel tale, o quella tale non ha 
né ingegno, né gusto, né senso d’arte, 
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né virtà: «Sciagurato », 

Altra parola frequentissima sul- 
la sua bocca: « Pazienza », che gli 
serve a tutti gli usi. Un mezzo 
teatro o una sala gremita, una cri- 
tica riservata o una lode entu- 
siastica,... « Pazienza ». Perché in 
fondo essendo timido — non si 
direbbe — è riservato ed ha la 
repugnanza della parola rotonda 
o chiassosa. Tanto più gridate 
voi, esagerate voi e tanto più lui 
si modera, come se ti volesse ri- 
mettere a posto, e richiamare alle 
proporzioni giuste, 

Quanto a un ritratto fisico io 
non mi attento a tracciarlo. Se- 
condo me il più somigliante ri- 
mane. tuttora quello disegnato 
Una quindicina d'anni fa ida Ugo 
Ojetti, proprio su queste colon- 
ne:... «Ma se dovessi dare un 
volto a quest'ultimo esangùe ro- 
manticismo nostro, io gli darei 
questo arguto lungo ed. altero 
volto di Ruggero Ruggeri, mo- 
dellato con poca cera, sulla visi- 
bile armatura dell'ossa, con gli 
occhi assorti e socchiusi sotto la 
bianca luce del cranio, le labbra 
sottili, la voce pacata e il gesto 
scattante con cui egli balza dal 
tallone alla spalla. Ma sùbito sì 
riadagia nell’intenta immobilità 
della sua esperta stanchezza »... 


Di questi giorni, Ruggeri ha ri- 
messo in scena i Sei personaggi 
in cerca d'autore. 

Gli ho chiesto: — Quando hai 
conosciuto Pirandello? 

— Nel '17 al Quirino di Roma. 
Una sera tra un atto e l’altro, 
Lucio d'Ambra venne con lui nel 
mio camerino e ci presentò. Lo 
scopo della visita era che lui Pi- 
randello avendo scritto il suo 
primo lavoro scenico importante 
in_italiano desiderava affidarlo a 
me ‘e-alla mia Compagnia: éra 
Così è se vi pare. Lo lessi imme- 
diatamente con la speranza di re- 
citarlo, ma la mia Compagnia 
mancava di alcuni elementi che 
sarebbero stati indispensabili al- 
l'adeguata interpretazione. Gli 


Questa fotografia di Ruggeri nel suo studio è recentissima. Seduto alla sua tavola di lavoro, 


fra i suoi bei libri magnificamente rilegati, le; 
sotto, il grande attore nella truccatura di uno 


ge, naturalmente, un copione... - Ecco, 
lei suoi maggiori cimenti artistici: Macbeth. 


qui 


scrissi subito e gli consigliai la 
Compagnia Talli: « Però, aggiun- 
gevo, poiché Lei ha avuta tale 
fiducia in me da portarmi una 
Sua commedia, io credo che mi 
darà la conferma di questa fidu- 
cia portandomene un’altra al più 
presto ». Pirandello promise. Dopo 
due mesi a Milano, io entro in 
casa, quella casa che tu hai co- 
nosciuto, in Piazza Castello, e tro- 
vo in salotto, seduto in un ango- 
lo. incomodo quasi rannicchiato, 
Pirandello con un rotolo in 
mano: era Il piacere dell'onestà. 
Da quel giorno fummo fedeli 
l'uno all'altro. 

Gli ho chiesto: 

— Durante la tua lunga carrie- 
ra qual'è stata la tua maggior 
soddisfazione? 

Ha esitato, ha cercato dentro di 
sé. mi ha risposto: 

— Non saprei: certo tra i miei 
ricordi migliori è quello della 
mia stagione a Parigi quando ci 
fui coi miei attori, a quel Théà- 
tre de la Madeleine, marzo e apri- 
le del ‘26 

Sono venuto a casa mia e ho ri- 
cercato nel volume di Antoine, il 
glorioso ottantenne che meglio 
può giudicare gli ‘attori, ‘quello 
che aveva scritto di Ruggeri per 
le interpretazioni dell'Enrico IV, 
dell'Artiglio, dell'Amleto... 

Inni: «Nell’Amleto non somi- 
glia a nesstino... Tutto è ini pro- 
fondità; nemmeno un minuto in 
tutta la sera Ruggeri ha alzato la 
voce... Quel che il personaggio h: 
di patetico guadagna d'intensi 
dall'aspetto, dal viso sofferente e 
tormentato di questo grande at- 
tore: la psicologia dell'eterno esi- 
tante è sottolineata e spiegata da 
lui in maniera incomparabile ». 

Ricordava Ruggeri queste lodi 
così squillanti? 

Scommetterei che rileggendole 
oggi a distanza di più che dieci 
anni abbozzerà un sorriso e mor- 
morerà, ma dolcemente, la sua 
parola prediletta: 

«Pazienza ». 


SABATINO LOPEZ 
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Ruggeri in alcune delle sue più celebri interpretazioni. % Anche dell'« Amleto » (sotto, al centro) Ruggeri fa 

Qui sopra, nella espressiva risata di « Sly »; qui sotto una creazione tutla personale che ha particolarmente 

nel « Piccolo Santo » di Roberto Bracco, il commovente teressa ca e pubblico. - Qui sotto, un’altra non 

dramma nel quale la sua arte raffinatissima raggiunge menticata tica espressione del nostro attore 
una meravigliosa singolare potenza. nel dramma « Debureau» di Sacha Guitry. 


(Allegato a « L'IMustrazione Italiana » del 6 marzo 1938-XVI) 


BELLEZZA MASCHIA E MULIEBRE IN FOTOGRAMMI 


incontestabile che la guerra 
ridette alle: spie e allo spio- 
nuggio quella nobiltà e quei co- 
lori romantici e avventurosi che 
avevano perduto con lo scadere 
della ‘parola («spia — dice il 
Tommaseo — è quegli che in 
guerra è mandato ad osservare 
gli andamenti del nemico per ri- 
ferirli») a significati vili e spre- 
gevoli, dai quali non era lontana 
l’idea di questura e questurino, 
La guerra mostrò che si poteva 
servire nobilmente e coraggiosa» 
mente il proprio Paese facendo la 
spia. E quell'elemento di miste 
ro, di avventura e di rischio che 
codesta difficile missione compor- 
ta non tardò ad accendere le im- 
maginazioni. Le spie tornarono in 
onore. Ripresero il loro nobile di- 
ritto di cittadinanza nei racconti 
avventurosi, nelle storie. invero- 
simili 0 fantastiche, nei roman- 
zi popolari a dispense. Dove il 
vero si mescola al falso, la real- 
tà alla fantasia. Non è da esclu- 
dersi che a codesto fortunato ri- 
torno, contribuissero . soprattutto 
le donne. Che, amiche o nemiche, 
si rivelarono subito preziose col- 
laboratrici dei famosi servizi di 
spionaggio, Una Mata Hari, una 
Mademoiselle Docteur, ad esem- 
pio, sembrano nate a posta per 
dare a codesto quadro necessaria- 
mente vario e movimentato un co- 
lor romantico insieme e tenebro- 
so. Fatto è che, donne a parte, la 
vita. della spia con le peripezie 
romanzesche e le spesso tragiche 
conclusioni (quelle fucilazioni al- 
l'alba, in deserti e invernali cortili 
di caserma e in climi perfidamente 
gelidi e nemici) conquistò l'animo 
delle folle, quasi sempre portato 
ad appassionarsi ai casi dove il 
mistero si accompagna al roman- 
tico e al macabro, 
Probabilmente le cose non an- 
darono come vorrebbero darci ad 
intendere certi racconti per metà 
fantastici e per l'altra metà dosati 
secondo le formule in onore nel 
romanzo d'appendice, Una cosa è 
certa: in questo improvviso rifio- 
rire dell'avventura di spionaggio, 
ci toccò d’incontrare temuti agen- 
ti segreti o spioni patentati che 
parlavano ed agivano come dei 
novizi. Spie e controspie alle qua- 
li a ragion veduta non si sareb- 
be voluto affidare manco il com- 
pito di sorvegliare la domestica 
o di condurre i bambini a scuo- 
la. Specie il teatro ci restituì in 
personaggi ciarlieri e presuntuosi 
quelli che in realtà dovettero es- 
re gli eroi e i monaci di una 
grande confraternita del silenzio, 
Più accorto, il cinematografo, 
giovandosi sopra tutto delle sue 
possibilità di rapido spostamento 
da un luogo o da un ambiente 
all'altro, e giocando abilmente sul 
bianco e nero, di codeste storie 
destinate a rimanere per lo più 
nell'ombra e delle quali non si 
conoscerà mai la verità vera, ci 
dette illustrazioni assai più sug- 
gestive. Né era da pensare che 
il cinematografo, portato suo 
malgrado a sostituire i romanzi 
illustrati a dispense, le avventure 
d'appendice, si lasciasse sfuggire 
codesta pacchia. Le spie, infatti, nac- 
quero sugli schermi come i fun- 
ghi dopo un'acquata di settembre. 
Belle, fatali. innamorate e 
qualche volta generose come han 
da essere le spie dei romanzi e 
come sono gli eroi delle leggende. 
Ad ogni modo se ne videro e se 
ne udirono di tutti i colori in 
queste ricostruzioni romanzate ad 
uso delle folle ignare e di facile 
contentatura, alle quali basta as- 
sai poco per fare di un personag- 
gio un mito o un simbolo, spe- 
cie se codesto personaggio vien 
loro presentato sotto le tinte del- 
l'avventura, del mistero e del pe- 
ricolo. Tutto fa credere, giudi- 
cando dai numerosi film che van- 
no in giro e da quelli che si an- 
nunciano, che ne avremo ancora 
per un pezzo. 
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UOMINI DONNE E FANTASMI 


SETTIMANA DELLE SPIE 
E DELLE DONNE FATALI 


Roberto Spindola il piccolo grande attore (otto anni...) che ha debuttato con enorme successo 
as intesa fim « La incciola $ edito dalla ‘Metro Goldwyn Mayer. 


Tutto porta a credere che spie e briganti, romanticamente uniti all'insegna del «non vi 
lascerà dormire», faranno ancora per molto tempo le spese del romanzi gialli e dei film 
avventurosi. Forse un po' di moderazione, in tanto fiorire di cattiva letteratura, non gua- 
sterebbe, così come un po' più di gusto e di rispetto non toglierebbero a codeste epopee 
grossolanamente e superficialmente Slustrate, lo spirito © il pimento che han da avere se 
vogliono colpire la immaginazione popolare. Ma questo è un altro discorso sul quale con- 
verrà tornare a tempo e comodo. Oggi l'ho presa anche troppo lunga per venire infine a 
parlarvi delle Tre spie con Conrad Veidt, ultimo in ordine cronologico dei tanti film di 
spionaggio che si videro nel giro di pochi mesi. Più che il film in sé stesso (che non esce 
dall'ambito dei soliti film «à sensation») a me ha interessato seguire la risurrezione di 
Veidt che, come vi dicevo nella scorsa cronaca, sembrava oramai destinato a portare in 
giro la sua ombra silenziosa per i quieti e fantastici giardini del «muto». Naturalmente 
anche qui egli non si scosta molto da quello che fu il suo genere, la sua maniera. Potete, 
insomma, esser sicuri che una spia incarnata da Veldt sarà sempre una spia riconoscibile 
@ prima vista, anche sotto le più mondane ed eleganti raffigurazioni. Per conto mio non 
mi fiderei e, se ne avessi il dovere, non perderei un attimo d'occhio quel gentiluomo com» 
passato dalla faccia incavata e lo sguardo gelido, dietro il vetro del monocolo, Sicuro: di 
sorprenderlo prima o poi a cavar da una sigaretta un cifrario segreto 0 dalle suola delle 
scarpe un piano fotografico. Naturalmente nel film ]e cose vanno diversamente e avanti 
che tutto venga messo in chiaro passa il tempo che occorre a mandarci a casa soddisfatti. 

Ho detto chiaro per modo di dire. In verità i) film di Korda è terribilmente confuso. 
Questa volta il regista ungherese ha voluto mettere troppa carne al fuoco; né è venuto fuori 
uno zibaldone di situazioni inverosimili e di colpi di scena senza capo né coda. Da far 
pensare che se lo spionaggio fosse tanto macchinoso quanto appare da quei film che ne 
illustrano le grandezze e le miserie, si starebbe freschi. La realtà, forse, è molto più sem- 
plice o almeno più terra terra. Ma con essi se ne andrebbe tutto «fl sugo che condisce 
queste avventure e le tiene in piedi, attraverso inverosimiglianze, conttadizioni e puerilità 
d'ogni genere alle quali tuttavia il pubblico non bada. 


Anche in Femmina dei porti non si scherza. Vi ricorderete del film muto di Capra, un 
Capra che non aveva ancora trovato la sua strada e cercava di conquistarsi il cuore degli 
americani con scadenti melodrammi sostenuti da una regla attenta e intelligente. Questa 
nuova edizione di Femmina dei porti non differisce molto ‘dalla prima tanto nella vicenda 
Quanto nello svolgimento. Ma il prestigio della marina militare americana ne esce un po' 
diminuito, Tutta colpa dell'avventuroso.rui si ispirano di solito i film di tal genere. Dolores 
del Rio è quella che ci vuole per. fi di carattere tra realistiche e romantiche. Capelli 
neri. occhi neri, corpo procace, voge‘dei sensi. In navigazione quando un marinaio pensa 
a una donna è così che se la immagina. Tanto ché vien fatto di #6; quando 
la incontra, perde la testa e si dimentica anche della uniforme che porta e del suo dovere 
di soldato. Poi, passato il brutto quarto d'ora e tornata la ragione, le ‘cose si aggiustano ed 
è una gara di generosità che commuove. Naturalmente la via di mezzo simili: drammoni 
non la conoscono; la giusta misura sia nel bene che nel male qui è lettera ‘morta. Tuttavia 


le scene d'ambiente e quelle ri- 
prese in mare durante le mano- 
vre della flotta americana, hanno 
una loro particolare potenza di 
ritmo. E qua e là il film riesce 
perfino a toccare un livello mol- 
to più alto del selito. Chester 
Morris e Richard Dix sono i due 
marinai. Perfettamente in carat- 
tere con le vicende e tipicamente 
americani, cioè ameni o seri nella 
misura in cui può essere ameno 0 
serio un americano. 


Scegliete una stella è una spe- 
cie di rivista organizzata da una 
casa americana per mettere in 
mostra î suoi divi e dive più o 
meno celebri. Tra gli altri vi col- 
laborano Stan Laurel e Oliver 
Hardy, spassosi come sempre nella 
loro comicità esatta e spericolata. 

Nel duetto, Stan Laurel è il 
violino, Oliver Hardy il contrab- 
basso. Accordatissimi anche nei 
momenti in cui, di proposito, sto- 
nano, essi rappresentano un nu- 
mero che fa parte a sé nel cine- 
matografo americano. In Sceglie- 
te una stella quando non ci sono 
loro le cose procedono né bene 

male con quella fluidità ed 
gleganza che di solito hanno que- 
sti spettacoli. Ma quando com- 
paiono Stan e Olli il tono improv- 
visamente sì rialza, nel clima fe- 
lice e arloso di un comico elau- 
nesco di ottima lega. 


Consiglio i critici di andare a 
vedete La segretaria di Reisch. 
Impareranno a tener bene aperti 
gli occhi e a non fidarsi troppo, 
se l'hanno, della loro datti» 
lografa. Qui la Hopkins cambia 
la stroncatura del eritico cui fa 
da segretaria in uno sperticato 
elogio per un mediocre Otello. 
Cose che in America potranno 
anche accadere ma che da noi 
paiono un tantino inverosimili. In 
seguito la svelta segretaria s'in- 
namora dell'attore e un pomerig- 
gio di pioggia a Hyde Park (gu- 
stosamente ricostruito) gli butta 
le braccia al collo. Per un po' il 
film è piacevole e ben narrato poi 
cade addirittura nella predica 
moraleggiante. E convince meno. 
Nulla di nuovo ci mostra la Hop- 
kins, misuratamente comica nei 
momenti lievi e sfumati, e forte- 
mente drammatica in quelli più 
tesi e vibranti. Senza risalire al 
Dottor Jeckil, che la rivelò al 
pubblico europeo, voi tutti la ri- 
corderete in Becky Sharp e nella 
Costa dei barbari nei quali la in- 
telligentissima Miriam (a più in- 
telligente e colta attrice, dicono 
le cronache, di Hollywood) rag- 
giungeva sorprendenti | effetti 
drammatici. Sebbene in tono as- 
sai minore, anche nella Segretaria 
la Hopkins è spesso interprete da 
farle tanto di cappello. ‘Ma è 
un'altra musica. E nel buio della 
sala i nostri cuori memori piut- 
tosto che battere per l'attrice 
d'oggi, van ripensando è quella 
d'ieri, nei suoi momenti più alti 
e miracolosi. Lume d'intelligenza 
che brilla ancora nella buia e 
confusa notte del nostro passa- 
to cinematografico. 

Anche per Jeannette MacDonald 
bisognerà rifarsi un passo indie- 
tro se vorremo veramente in- 
contrarla all'insegna della grazia 
e della bellezza: biondi riccioli al 
vento, faccia lunga dal mento 
aguzzo come quello delle inglesi 
aristocratiche; e quella cara voce 
d’oro che ancora squilla, limpida 
e carezzevole, ai crocicchi più lu- 
minosi dei nostri ricordi. Sarà 
perché s'invecchia e nell’invec- 
chiare si diventa incontentabili, 
sarà perché le memorie lontane 
possiedono un arcano fascino che, 
invece, le vicine non hanno, fat- 
to si è che nella Lucciola non riu- 
sciamo più a ritrovare la Jean- 
nette MacDonald di quegli anni 


È ADOLFO FRANCI 
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La battaglia dell'Alfambra che si è conclusa con una grande vittoria delle truppe di Franco ha procurato al « rossi » enor. 

Mi' perdite di uomini e di materiale bellico, nuovo formidabile colpo al già molto scosso morale dei governanti balsecioli 

04 Barcellona. La conquista di Teruel ha coronato l’eroico sforzo del' soldati nazionali. Ecco qui sopra Te artoltatio di 
Franco postate davanti al ‘Muleton. . Sotio: Soldati marocchini a Teruel dopo l'occupazione. della. cia 


quasi certezza che l'avversario richiamato dalla posta 
ben altra importanza ch'era in giuoco, avrebbe dovute 
lente o nolente, là accorrere e rassegnarsi a sostener, 
lotta risolutiva. 

Ma qui, per effetto di quelle ferree esigenze cui acc»n 
vamo dianzi, il ragionamento sarebbe stato non solt: 
semplicistico, ma probabilmente anche pericoloso. S 
giunga che ragioni morali d'ordine superiore non perme 
vano di abbandonare tanto facilmente al loro destino i 
sti, decimati ma non ancora domi, del presidio eroic 
per ultimo, la poderosità dello sforzo avversario che ivi 
cumulava le sue maggiori e migliori forze e le andava 
tinuamente aumentando, aveva fatto balenare al Gener: 
mo la possibilità, che per ogni comandante che si risp 
sta in cima ad ogni pensiero e che sino a quel mome 
era apparsa remota in una guerra civile, che per su: 
tura è soggetta a tante limitazioni e pr occupazioni terr 
riali: quella di ghermire finalmente il grosso dell'es. 
nemico alla gola e, invogliandolo e irretendolo nel suo st 
giuoco, costringerlo ad accettare battaglia e a non us 
se non dopo esserne stato vinto. 

Tutto quanto precede dà ragione del perché il comand: 
zionale, raccolta la sfida che il nemico aveva lanciate 
passato alla controffensiva nel settore di Teruel. Essa & 
svolta attraverso quattro distinte fasi, delle quali cerche 
mo di fissar brevemente le linee fondamentali. 

La prima fase, va dal 29 di dicembre ai primi di 
naio, Il Generalissimo, preoccupato di dar la mano a 
fensori di Teruel, cercò la via più diretta per giunger 
e cioè fece attaccare la città a raggio ristretto da nord e 
ovest. Era il modo più breve, ma anche il più dispenci 
giacché, senza risolvere il problema di dar protezione 
fianco sinistro e alla rotabile Caminreal-Teruel, fonda:na 
tale per la sicurezza della città e dell'esercito operante r 
le sue vicinanze, imponeva di prendere di petto le po 
zioni conquistate dai rossi ad occidente ed a settent 
della città, naturalmente forti e subito guarnite dal vil 
ausilio di copiosissime armi automatiche e di appresi 
menti difensivi d'ogni genere. 

Ciò nonostante e nonostante l'inclemenza del clima 
dissimo, i corpi d'armata Aranda (da nord) e Varela 
ovest) ottennero cospicui successi: soprattutto il secc 
che con la conquista della Muela dominava la rotabile 
Cuenca e riusciva il 31 dicembre a stabilire il collegar 
to con i difensori di Teruel. Però la successiva resi 
questi (7 gennaio), la vivacità della reazione nemica m 
festatasi particolarmente attiva alle ali, la fretta con 
quale l'operazione, a causa della nei ità di far pr 
era stata preparata, non permise di conseguire lo s 
di liberare la città e di ristabilire la situazione. 

Ottenne invece un altro risultato: quello di far cred 
ai rossi che la questione fosse già liquidata a loro fa 
e di indurli a iniziare un alleggerimento delle forze rid 
nate nel settore, con l'intenzione di ripetere su altro tre 
della fronte (probabilmente a Huesca) il colpo che 
così ben riuscito a Teruel. 

Ma i nazionali non intendevano minimamente abbandc 
re la partita. E poiché durante gli attacchi precedenti 
branca nord della tenaglia era rimasta indietro, si propose 
di portarla avanti, insistendo nello stesso concetto di ag 
a raggio ristretto contro la città, ma, stavolta, esclus 
mente da nord. 

Si arriva così alla seconda fase della controffensiva des 
eserciti di Franco (17 gennaio), nella quale l'Alto de 
Celadas e-il Muleton che dominano la rotabile di Sarag 
za ‘è di Alfambra nel tratto immediatamente a settentr 
ne_di Teruel, vennero conquistati dopo accanita e sang 
nosa lotta. Il nemico, sulle prime sorpreso, reagiva imr 
diatamente; e nel mentre opponeva fiera resistenza di fro 
te, passava più a nord alla controffensiva sul fianco, pu 
tando da Sierra Palomera sulle comunicazioni dello sch 
ramento nazionale. 

Gli attacchi più ‘volte ripetuti dal 25 al 30 del mese v 
nivano nettamente stroncati, costando ai rossi disaftr 
perdite ed obbligandoli non soltanto a sospendere [l'i 
ziato alleggerimento del fronte, ma a buttare nella fopnal 
altre unità di riserva più prontamente alla mano la 
sei o sette brigate). 

Era un rischio gravissimo, questo, perché esponeva 


‘are, come più sopra è stato rilevato, nient'altro che il 
giuoco dei nazionali: ma, dopo l'enorme pubblicità data 
la vittoria, anche quando fosse stato militarmente sag- 
io, appariva assolutamente impolitico. abbandonare ora 
eruel e confermare al mondo intero l'inequivocabile 
confitta. 

Il programma del nemico non sfuggiva al comando na- 
ionale che, conscio della superiorità non tanto quantita- 
iva quanto qualitativa delle proprie truppe, oltre che del- 
‘artiglieria e dell'aviazione, dominatrici incontrastate del 
erreno e del cielo della battaglia, vedeva con soddisfazio- 
e il nemico seguirlo là dove aveva voluto. Ma non sfug- 
iva nemmeno allo stesso comando che l'insistere tuttavia 
sel primitivo concetto di «conquistare Teruel per Teruel» 
sarebbe stato un errore. 

Scomparse le ragioni morali che avevano obbligato a far 
resto, si imponeva la necessità di far bene: e cioè di dar 
sattaglia prima di tutto per battere il nemico, ma poi an- 
he per risolvere ‘durevolmente il problema della sicurezza 
fel grande saliente aragonese. Questo problema non era ri- 
olvibile che agendo a largo raggio, da nord, così da scac- 
iare il nemico dalla regione compresa tra l’Iloca e l'Al- 
fambra (Sierra Palomera, Sierra de Licon e Llano di Vi- 

do), donde gli era permesso minacciare come e quando 
più gli tornava comodo la rotabile Teruel-Saragozza, e cioè 
il cordone ombelicale che collega l'estrema punta di Teruel 
al resto dell'Aragona. 

Questo nuovo concetto operativo dà origine alla terza 
fase della battaglia, che venne contemporaneamente svol- 
ta da nord (Corpo Armata Yague), con obbiettivo Perales, 
e da sud (Corpo Armata Aranda) che, fatto fianco difen- 
sìvo verso Teruel e rovesciata la fronte, aveva per obbiet- 
tivo Alfambra. Stavolta la sorpresa in campo rosso fu 
sompleta: tre giorni bastarono alle truppe nazionali per far 
filazza pulita d'ogni posizione e d'ogni resistenza e per 
conquistare con bella manovra convergente tutto il vasto 
altopiano, catturando ingentissimo bottino di uomini e di 
materiali. 

Molto probabilmente, se il Generalissimo avesse voluto 
insistere, la via verso l'est, verso Sierra del Pobo e oltre, 
sarebbe stata aperta alle truppe nazionali. Ma egli inten- 
deva, prima di ogni altra cosa. risolvere le sorti di Teruel; 
e per nulla impressionato da nuovi tentativi di attacco pro- 
nunziati dal nemico contro il suo fianco sinistro, stavolta 
più a nord dei precedenti, nella regione di Portalrubio e 
Vivel, si apprestò a vibrare risolutamente il colpo che al 
primi di gennaio era rimasto a mezz 

Si giunge con ciò alla quarta e decisiva fase della con- 


Teruel è stata cor 
hanno battuto la 
nazionali all'usci 

dor 


nquistata dal nazionali mercé la perfetta manovra dei capi e l'impeto eroico delle truppe. Le artiglierie 
"lità con eccezionale violenza. Ecco qui sopra una visione della rovina di Teruel. - În alto: reparti di 
‘dalla Irincea presso Teruel. - Sotto: soldati nazionalisti nelle pie della città (a destra) è un balcone 
be | soldati del Terelo hanno attaccato un drappo recante la scritta: Teruel liberata. 
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troffensiva nazionale, iniziata il 
17 febbraio e conclusasi tra il 
22 e il 23, 

I preparativi di essa non sfug- 
girono stavolta all'avversario, 
che, chiamate affannosamente 
sul posto le ultime riserve (al- 
tre 5-6. brigate) e richiamate af- 
frettatamente in linea le unità 
già duramente provate, cercò di 
apparecchiarsi ad una strenua 
quanto vana difesa. E che tale 
fosse, dovevano provare gli av- 
venimenti di guerra dei giorni 
susseguenti. 

Lasciato il Corpo Esercito 
Yague a buona guardia del fian- 
co sinistro e tenuto inizialmen- 
te raccolto il Corpo - Varela, il 
comando nazionale ordinava al 
Corpo Aranda di rovesciare 
nuovamente il proprio schiera- 
mento e di procedere in dire- 
zione sud. A differenza di quan. 
to era prima avvenuto, però, 
l'attacco avrebbe dovuto effet- 
tuarsi non frontalmente, mà 
con un’ampia conversione per 
la sinistra che si proponeva di 
giungere, mediante l'impiego di 
più scaglioni, di cui l'esterno 
doveva assicurare protezione 
alla manovra di quello inter- 
no immediatamente successivo, 
all’accerchiamento completo di 
Teruel e delle forze rosse che 
ne erano a immediata difesa, 

L'azione, rappresentata gra- 
ficamente nella figura 2, si svi- 
luppava con impeccabile rego- 
larità tra il 17 ed il 23 febbraio. 
L'una dopo l'altra, le munite po 
sizioni di El Chopo, Sierra Gor- 
da, Mansueto, Santa Barbara, 
tellar cadevano în potere 
dei nazionali, che respingeva- 
i e disperati attacchi, sfer- 
rati sulla sinistra dai rossi, in 
direzione della ‘rotabile Corbo- 
lan-Teruel, per alleggerire la 
pressione contro la città, 

La caduta di questa (22 feb- 
braio), entro le cui rovine fu 


Manti circa 3000 miliziani di una'delle migliori brigate internazionali, la Cam- 
pesino, si arrendevano — quanto diverso il contegno di questi rossi da quello del 
pugno dei nazionali che per oltre ventidue 
mente! — suggellava la fine della battaglia, 


ta dell'intero conflitto. 
Ed ora, poche considerazioni, 
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nta a 


Per i rossi, la lotta si è risolta in una disfatta, le cui conseguenze, 


voglia e si sappia approfittarne, 
Mora]lmente, 
politicamente, 
militarmente, di 
fatti, è difficile 
immaginare una 
batosta più cla- 
morosa di que- 
sta; e tanto più 
difficile immagi- 
narla, in quanto 
vien subito die- 
tro agli alti pea- 
na di vittoria che 
nel campo rosso 
e filorosso erano 
stati intonati a 
gran. voce all'in- 
domani dei suc- 
cessi iniziali. Si 
era parlato, e vi 
si era creduto, 
di un capovolgi- 
mento improvvi- 
so della situazio- 
ne, di potenziali- 
tà e possibilità 
insperate dell’e- 
sercito rivoluzio- 
nario rinnovato, 
di primi e indu- 
bitabili segni di 
dissolvimento e 
di rovina nella 
compagine della 
Spagna nazionale. 
Converrà un'al- 
tra volta rasse- 
gnarsi e cambia- 
re di opinione. 
Dopo aver per- 
duto. in pochi 
giorni qualcosa 
come 15.000 pri- 
gionieri, 45000 tra 
morti e feriti, 0]- 


L'entrata 


possono essere gravi, e fors'anche irreparabili, 


del generale Varela, comandante delle forze nazionaliste, con il suo Stato Maggiore, a Teruel subito dopo la riconqui- 


sta della eroica città. - In alto: Cartina illustrante le su Teruel iniziatasi il 


17 e conclusasi il 23 febbraio. Le lettere: 


giorni vi si erano sostenuti eroica- 
certo la più lunga, grandiosa e cruen- 


Viliatba Baja 


Scasa 1° $a001 


PTortasdaa 


5) 


Fig2=La 4r e ultima fase della controffensiva 


mazionale su Teruel « 


(de lettere a. 6,6. ci. è riferite 2. 


frecce ande 


cano la 


sucinsstone delli azioni condotte da kn verso sucove;t) 


tre una quarantina di aerei, 
qualche centinaio di mitraglia- 
trici, decine di cannoni, 1000 km* 
di territorio, i rossi sono a ter- 
ra in quanto a riserve. Le casse 
dei complementi sono per il 
momento pressoché prive di ca- 
pitali; o, quanto meno, di capi- 
tali che possano rendere, per- 
ché ciò che resta è poco e val 
meno. 

Simili alle risorse, le possibi- 
lità. Il comando supremo, im- 
personato dal generale Vicen- 
te Rojo, già una speranza, ora 
un relitto dell'esrecito naziona- 
le che la repubblica tiene stret- 
tamente aggiogato al suo carro, 
funziona, ha spirito, iniziativa. 
«ginger», genialità: di ciò non 
v'è dubbio. Ma il comando può 
essere e far molto, non tutto; 
e povere cose può realizzare, 
quando la massima parte dei co- 
mandi inferiori è affidata ad 
inetti e la massa dei combatten- 
ti altro non chiederebbe, in de- 
finitiva, che di farla finita 

Gli è che la guerra moderna 
è soprattutto fatta di continuità 
di tenacia, di fede. Non basta 
aver la forza necessaria per con- 
seguire un successo: occorre 
possedere anche quella capace 
di tramutare in successo un in- 
successo, ché, diceva Napoleone, 
il quale di queste cose aveva 
una certa pratica, « battant bat- 
tu, c'est le sort de la guerre» 

Presso i rossi, è accaduto pre- 
cisamente il contrario. Sin che 
l'ubbriacatura della vittoria ot- 
tenuta dai moltissimi contro i 
pochi è durata, tutto è and: 
bene; ma poiché le sbornie, 
sa, sono di breve durata, è 
stato sufficiente che se nè an- 
dassero i fumi dal cervello. che 
la lotta ridiventasse aspra, che il 
duello ricominciasse a svolgersi 
a parità di condizioni, perché 
essi accusassero i colpi e confes- 
sassero di averne abbastanza. 


€ vuol altro per combattere, che nella guerra d'oggi si traduce non tanto nel- 
l'osare, quanto nel durare! E altro ci vuole, soprattutto, per vincere. 

Ora, è la volta per i nazionali, che hanno saputo durare, di osare. Colti da 
principio fuori tempo e fuori fase, hanno saputo fulmineamente reagire all'avver- 
sa fortuna con una decisione e una continuità che da sole basterebbero a dire 


su quali solide basi Franco abbia ormai costruito il suo prestigio, il suo esercito 


solo che si 


la quarta e ultima fase della controffensiva nazione! 
@, d, c, d, e, riferite alle frecce indicano la successione 


delle azioni. 


€ il suo Stato, e a dar ragione del suo meritato trionfo. 
Ma non è tanto quello ottenuto che conta, quanto quello che lo attende. Può 


dirsi oggi che 
dinanzi ai nazio- 

i, il nemico si 
nelle con- 
ioni di un pu- 
gilatore che bar- 
colli e stiî' sul 
punto di essere 


«groggy»; dar- 
gli addosso, non 
significa altro 


che metterlo 
#knock out». 

E poiché i) mo. 
mento buono è 
venuto, sembra 
che non vi sia né 
da esitare né da 
attendere. Biso- 
gna dargli ad- 
dosso, non dargli 
quartiere: senza 
accusare i colpi 
subìti, ché di più 
violenti e nume- 
rosi ne ha rice 
vuti l'avversario. 
senza voltarsi a 
vedere ciò che 
rimane alle 
le, ma guardan- 
do avanti a sé, 
verso la mòèta, 
senza lasciarsi 
attardare da nes. 
sun dubbio, per- 
ché la vittoria si 
accompagna sol- 
tanto a chi ha 
fede in essa e 
per quella fede 
osa, sino alla fi- 
ne e sino in 
fondo. 


G.Z 
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OC CH. AI: E S U L M O N D O 


Qui sopra: il Cancelliere Schuschnigg, mentre spiepa alla Dieta 
federale la poriata degli accordi di Berchtesgaden. - Qui sotto 
l'incontro det Ministro polacco Oberst Beck a Ewsen col Presi 
dente del Consiglio tedesco Goering. - Qui a sinistra: la torpe- 
diniera « Partenope » varcta a Napoli nel giorni scorsi. 


Qui sopra: l’Ambaseiatore lord Perth, 
tornato a Londra dopo | colloqui con 
Ciano. - Qui sotto: il generale vo: 
Epp, presidente dell'Associazion 
coloniale tedesca, in viaggio verso 
la Piera di Tripoli. - A piè di pa 
gina: il nuovo Presidente dei Mini 
stri romeni Patriarca Miron Cristen. 


È morto a Roma un giornalista dei più noti e popolari 

Arnaldo Cipolla. Egli lavorò nei più importanti giornali ita- 

liani con articoli di viaggi e corrispondenze da lontani paesi 
Ora faceva perte della redazione del « Messaggero » 
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LA GIOR- 
NEASCTCA 


‘n poco di neve l'avremmo voluta ve- 
U' dere, magari di quella finta che 
impiega a teatro; neve da Wally e da 
Bohéme, la più tiepida e bianca e lieve 
delle nevi artificiali. Ma oggi febbraio 
sembra maggio e il nostro cappotto è 
troppo pesante, appartiene a ‘un altro 
inverno, a un vero inverno. Ecco, vor- 
remmo spruzzarlo di zucchero, sparge- 
re calce sull'asfalto, avere parrucche e 
baffi d'ovatta; vorremmo arrivare al sa- 
grato del Duomo con una slitta tirata da 
sei cavalli bianchi, stivali, berretti di co- 
niglio e una pelliccia d'ermellino; vor- 
remmo molto freddo, delle grandi pipe, 
uno scaldino, liquori forti e code di vol- 
pe, e fruste che schioccano, e sonagliere, e 
cani lupi, e un San Bernardo col bari- 
letto del cordiale e la lingua fuori come 
un fazzoletto rosso. Più candido del Mon- 
te Bianco sarebbe il Duomo con vasti 
ricami di neve e grotte e vette e pre- 
cipizi di stalattiti, obelischi di 
ghiaccio lavorati a tornio; e tra guglia e 
guglia guide alpine con piccozze e ciam- 
belle di corda, scalatori a catena, scala- 
tori isolati, drappelli di sciatori, cam- 
pioni di pattinaggio. Ma questo cielo è 
troppo trasparente; non un velo, non 
una nuvola; e l'aria si respira come nel- 
la solennità del Corpus Domini e i ne- 
gozi sono pieni di rose bagnate appena 
colte. Il cappotto pesa, pesano le pel- 
liccie; la volpe argentata ha un mazzet- 
to di viole in bocca, calde sono tutte 

ste code folte e méno folte, calda è 

artora € l'agnellino di Persia. Fin- 
dolce finzione dî un inverno che 
». Dov'è la neve? La neve è sui 
La voce della maestra della ter- 
e ripete: la neve è sui monti. E 
mi ritrovo ragazzo in un'aula bianca, in 
un paese caldo davanti al mare e im- 
magino i monti, delle catene di monti 
coperte di neve, delle catene di por- 
cellana. Le Alpi, gli Appennini, la Re- 
gina Margherita che s'arrampica vestita 
d'ermellino sull'Etna, Umberto I vesti- 
to da cacciatore delle Alpi, Vittorio 
Emanuele II alla caccia dello stambec- 
co. La neve è sui monti! Lezione prima, 
ina di Edmondo De Amicis sulla ne- 
ve: neve, nevischio, nevicata. La neve 
cade a larghe falde. Poesia natalizia di 
Ada Negri, il primo capitolo dell'Uomo 
che ride di Vietor Hugo, Ibsen: Gli 
Spettri. Ecco, ora ho veramente freddo: 
signori alzate il bavero, dieci sotto zero. 
Stasera la nevicata sì propaga dai ri- 
flettori. Incrocio di fari sui tetti. Hanno 
acceso le guglie, hanno acceso la M; 
donnina; i merletti di neve sono ‘uni 
da un lungo filo di luce; quanti ricci e 
sbuffi. Mazzi di guglie ò di fulmini? 
Piazza Duomo è come la tolda di un 
incrociatore in assetto di guerra. Dalle 
parapettate gremite mancano i salvagen- 
Re; saliamo sulle tribune e ci meravi- 
&liamo di non trovare il mare intorno. 
Ché questa distesa di cappelli, questa 
folla ondeggiante e compatta fa pensare 
a un vasto bosco carico di uccelli invi- 
sibili. Il cavallo di Re Vittorio è diven- 
tato una quercia frondosa; ogni foglia 
un uomo. Per trovar posto si accartoc- 
ciano; ramaglie di mani pendono dalla 
toda, nella criniera sì sono sistemate 
intere famiglie. Quando arriva il Segre- 
tario «del Partito tutto il bosco si alza 
in punta di piedi; le ramaglie. umane 
hanno mésso, le nacchere. Applausi cir- 
folari da batteria attiaeréa. Le fanfare 
non si vedono; gli altoparlanti hanno 
la voce d'oro. Grandi vocali liquide co- 
prono il cielo: Mussolini, Autarchia, Im- 
pero. Dalle finestre sventolio di pavesi. 
Lontano sì sentono avanzare le prime 
orchestre. Il mare è forse dietro le ca- 
se, al di là di queste bandiere che co- 
prono tre piani? Chi suona lo zufolo 
Ulietro i grattacieli di Milano? Mille zu- 
foli d'alta montagna: concerto di soffi 
brevi, di tarantelle pizzicate col lab- 
bro. Le lingue di Menelik dei ‘carne 
vali defunti son diventate flauti e clai 
tini, Dov'è Pierrot, dov'è Colombina? 
Arlecchino stasera è un operaio elettri- 
cista; Pantalone avanza con un radia- 


cooretsa 


Il Carro del « Popolo d'Italia » (in alto) fu il più ammirato per la evidenza del 

simbolo e la magnifica efficacia nella plù severa semplicità. Una colossale accetta 

sul cui manico era la testata del g'orioso giornale abbatteva il mostruoso fan- 

toccio del bolscevismo. - Qui sopra il Carro fantarioso e movimentato delle Ofi- 
cine Ricordi. . Qui ‘sotto il Carro del Dopolavoro della Montecatini. 


tore): maschere e mascherine ‘degli altiforni, diavoletti del Mefistofele che bal- 
lano. sulla?.fiamma ossidrica, fate della chimica, gnomi e genietti delle centrali 
elettriche, sultane impigliate nei telai della seta artificiale, gran califfi della 
metallurgia con turbanti* di nastro isolante, Vulcano batte l'incudine con un 
martello pneumatico e Giove accende le folgori con un giro d'interruttore. 
Allegoria dell’Autarchia; ogni arte, ogni mestiere, ogni industria ha qui il 
suo simbolo, Il corteo è già partito dal Castello Sforzesco; il gonfalone di Santo 


La Giornata della Neve, la classica festa de 
Dopolavoro milanese anno XVI. Questa voli 
anche il sole ha voluto essere della partita cc 
suoi raggi tiepidi e cordiali. La partecipazion 
di S. È. Starace all'avvenimento ha colmat 
di gioia i dopotavoristi che manifestarono 


Gerarca la loro affettuosa devozione. Ecco, 
S. E. Starace assieme al Federale 
Belligio; e qui sotto, sul Lario 

tre assiste allo sfilamento dei battelli gre- 

iti di dopolavoristi. - In basso al centro due 
fre è più pittoreschi carri del bel corteo. 
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Lo spettacolo della sfllata dei Carri dopolavoristiei pe le vle della città, che, 

cominciato al tramonto, si protrasse fino a sera inoltrata, è stato veramente indi- 

menticabile. Mai festa popolare ha avuto un cosi particulare carattere w parezza 

Carnevalesca. Osservate, qui sopra, i Carri dell'Azienda elettrica e det Rayon 
Sotto: un altro aspetto del carro della Montecatini. 


Ambrogio apre la cavalcata. Sesta giornata della neve e prima giornata della 
primavera? Montagne di garofani trasportate su quattro ruote, degli arcoba- 
leni solidi, una rosa grande come un aerostato: Sono state requisite tutte le 
fanfare di Milano, le bande di pifferi, le orchestre di ottone, gli altoparlanti 
distribuiscono i suoni ai quattro punti cardinali: il gorgheggio del solista di 
clarino arriva sino a Monza ancora fresco. Quali sono le grandi mani che 
muovono queste grandi tastiere? Pianoforti a coda tra camino e camino, orga- 


DELLA 
NE V E 


netti di Barberia sulle grondaie, stru- 
menti a corda e a fiato, interi canneti 
trasformati in flauti 

La sfilata dei carri comincia. Piedi 
grotta dell'Industria e del Commercio; 
le industrie camminano, i cavalli tra- 
sportano intere officine, laboratori per- 
fettamente attrezzati su piattaforme cir- 
colari: lezione di meccanica applicata; 
sì vedono girare torni e trapani; ecco 
le perforatrici monumentali con gli 
stantuff puntati come cannoncini, ecco 
le trebbiatrici, i macinini che stritola- 
no le montagne, le gru, i treni elettri- 
ci, i ponti di ferro, i mulini; ecco i te- 
lai che tessono Ja seta le 

a ricavata dal latte, | 
maestranze hanno utilizzata Ja dome- 
nica per mostrare i prodigi della tecni- 
ca italiana, del prodotto italiano: il ce- 
mento, l'asfalto, il carbone blanco, lo 
stagno © l'alluminio. E per ogni pro- 
dotto un'allegoria. Le industrie chimi 
che ci hanno svelato in simboli i segre- 
ti del laboratorio; l'alchimia ci porge i 
suoi cento filtri, dalle polverine rosse 
e azzurre escono farfalle floreali, cheru- 
bini con microscopi in min!atura. Danza 
dere intorno a una grande sc 
ria, quadriglia delle stagioni, al- 
torilievi di cemento con figure che di 
stribuiscono manifestini e stelle filan 
ti. Mercurio sulla ruota di gomma, celle 
sirene che sollevano sottomarini, elog 
del pneumatico, elogio della gomma re- 
citato da signorine vestite di copertoni 
angeli con le ali incerate, gentiluomini 
che hanno nel cappello duro una radio 
ultimo modello, minatori che scavano 
una rocela con trapani musicali, l'idrau- 
lica e la metallurgia hanno indossato 
dei vestiti di damasco con code regali 
I disegni del diplomi di benemerenza 
son diventati plastici; tutte le aquile e 
i leoni delle fiere internazionali si sono 
raccolti per festeggiare l'Autarchia ita- 
liana. Ma tro un carro e ripo 
amoci; ora che sappiamo ch 
di queste polverin far saltare una 
casa di quattordici piani godiamoci la 
cavalcata dei fieri croci magnzzi 
ni della £ la hanno fornito costumi e 
corazze, elmi, durlindane presen- 
ti tutti i cori celebri delle opere ita- 
liane, cavalieri di Giuseppe Verdi, ma 
ghi cerusichi e barbieri di Rossini, dia 
voli di Arrigo Boito, farfalle notturne di 
Bellini. Apparizioni figurate della storia 
e del romanzo; scene dei Promessi Sposi 
e della Disfida di Barletta, Lucia Mon- 
della in ascensore. Godiamoci queste fan- 
fare militari che segnano il tempo con 
gli stantufti di ottone; jl vecchio omni- 
bus dell'azienda elettrica milanese ci 
riporterà nel paesaggio di Alessandro 
Manzoni. Como e Lecco? Ma qui c'è 
anche il tram del duemila; sì, viagg 
remo in un siluro e il bigliettario sarà 
un robot di alluminio con un disco che 
ripeterà puntualmente: signori bigliet- 
ti, signori per favore biglietti. Le mac- 
chine c'incantano. 

Le macchine camminano come cion- 
doli sospesi alle gru; si vedono automo- 
bili arrampicarsi su scarpate di cartone, 
stazioni radio che catturano l’arpeggio 
di un violino di Nuova York, altiforni 
con blocchi di fuoco, telefoni grandi 
come carrozze, bottiglie che arrivano al 
secondo piano, interni di villini, rulli 
stradali portati in trionfo da una schiera 
di fatine, rifugi alpini col caminetto ac- 
ceso, le industrie coloniali, coltura, 
il genio civile, la mineralogia. Il teatro 
alla Scala è stato ricostruito perfetta- 
mente; ecco Otello, Don Carlos, il Bar- 
biere di Siviglia, ecco la Sonnambula e 
Rigoletto. La rappresentazione deve 
ancora cominciare ma gli eroi del melo- 
dramma son tutti presenti. Forse più 
tardi sentiremo la romanza del Duca di 
Parma e i gorgheggi del Trovatore, Gli 
altoparlanti continuano a distribuire ai 
quattro punti cardinali insieme ai suo- 
ni le grandi lettere liquide della VI gio 
nata della neve: Mussolini, Autarchi 
Impero. 


LUKAR 
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SPORT | PERO Bi 


Ls Tepate veliche a Genova per la conquista della Coppa Italia. La partenza degli «8 metri » 

Campionato nazionale di calelo. Nell'ordine: Juventus-Fiorentina (5-2). La partita che ha portato 1 Juven- 

tini a pari punteggio con l'Ambrosiana nella classifica generale. Vediamo il centro attacco Gabetto (3.). se: 

re il quarto goal per la sua squadra. - Napoli-Ambrosiana (1-1). Perrucchetti (A.) sbroglia una perico» 

sa situazione respingendo di pugno. - Milan-Livorno (1-0). Il tiro di Boffi che ha dato la vittoria ai rosso: 
neri dopo un lungo periodo di netta superiorità sulla forte compagine livornese. 


La «vernice» della nuova stagione ciclistica si è avuta do- 
menica scorsa con la disputa dell'XI G. P. San Geo. Vincito= 
re su 342 concorrenti il molinellese Alfredo Buriani (qui so- 
pra) alla media di km. 41.250. - Sotto: Orlandi-Rebel al Pue- 
cini di Milano, Orlandi entra di sinistro nella guardia del 
francese. Vittoria al punti di Orlandi. Organizzazione perfetta 
del G. R. F. « Battisti». - A piè di pagina: Camusso alla 
scalata del Monte Agel a Nizza. Il campione di Cumiana tor- 
nato freschissimo dagli sport invernali che evidentemente gli 
hanno procurato nuovo bigore per le battaglie del pedale, 
è giunto primo precedendo di 23" Barral. 


"A mente e allo spirito della genera- 
zione sorta dopo la guerra, la figu- 
ra di Gabriele d'Annunzio appare in 
un aspetto prevalentemente eroico. Più 
che alle sensazioni estetiche, egli ha 
dato un lirismo alla guerra, effettuan- 
do sotto forma di poemi in azione, le 
sue magnifiche imprese. Più che all'Al- 
cione e al Trionfo della Morte, la sua 
gloria è affidata alla gesta di Ronchi, ai 
voli su Cattaro e su Vienna, alla reg- 
genza del Carnaro, all’ardimento di Bùccari. E se 
da questo giudizio, non tutto esatto, ma generosa- 
mente spiegabile. i giovani risalgono alla vita pas- 
sata del Poeta, sembra ad essi che, avvolta da mi- 
steriosi splendori, ella sia stata estremamente pa- 
radossale, ed estremamente felice. Egli avrebbe sem- 
pre e dovunque dominato la Sorte alla sua guisa, 
piegato a sé tutti gli eventi, adunato in sé tutte le 
diversità e tutti i piaceri. Altre volte, eccolo addi- 
rittura al disopra della morale umana, cioè di quel 
complesso di leggi, di credenze ed anche di pre- 
giudizi che costituiscono la coscienza dell'uomo con- 
tro le pretese di un solo a foggiarsi una morale 
indipendente. Un eroe. insomma, tra il Don Giovan- 
ni di Byron e il Byron stesso, tra il gran signore 
del Rinascimento e il conquistatore del secolo XVII 
tutto imbevuto di filosofia sensualistica. 

Come tutte le leggende, anche la leggenda d’an- 
nunziana, a cui la fantasia del poeta ha aggiunto 
esca volontaria, ha una parte di verità, ma più gran 
parte di deformazioni e di errori; e quest'ultimi tutti 
a scapito della severità e della grandezza dell'uomo. 
Ma colui che ha potuto conoscere intimamente e lun- 
gamente Gabriele d'Annunzio, e intendere i fatali 
dissidi fra la sua vera natura e i suoi gesti, fra la 
sua semplicità nativa e gli artifici che spesso l'han- 
no trasfigurata, colui solo può dire tutta la sin- 
cerità di fede e tutta la potenza di lavoro che han 
governato costantemente quella sua vita di tumulti 
e di febbri. Alcuni periodi di questa vita, malgra- 
do le apparenze contrarie. hanno l'unità di un de- 
stino claustrale. Se il Machiavelli, deposti gli abiti 
consueti indossava, da solo a solo, la porpora not- 
turna, il cantor delle Laudi, spogliatosi d'ogni ele- 
ganza mondana, rivestiva la tònaca del certosino. 
Ogni. dimora sontuosa ridiventava allora un «con- 
vento », l'antico convento ferravillese, ardente fu- 
cina di travagli e di sogni. La Capponcina, per esem- 
pio. Tra i bei cipressi di Settignano. l'eremo bian- 
cheggiava stupendo. lo visitavo spesso quelle stan- 
ze ove si adunavano le più diverse bellezze, e dove 
ne’ caminetti cinquecenteschi ardevano legni odoro- 
si. Nell'intimità dell'amicizia, Egli era di una straor- 
dinaria semplicità, d'una grazia indicibilmente sor- 
ridente e puerile. 

«Vedi! — mi diceva, indicandomi la mole del suo 
lavoro: quelle grandi cartelle su cui stendeva in ca- 
ratteri fermi ed uguali i frementi endecasillabi del- 
Ja Nave. — La mia unica salvezza è il lavoro. Sono 


india: posta. Prencasto d'Annunalo. 
’oeta al tempo della prima giovinezza. 
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DALLA CAPPONCINA 
AL:VNITTORIALE 


sempre in condizioni di bisogno. Le mie 
necessità si sono moltiplicate all'infini- 
to, £ possibile ch'io non trovi mai un 
Mecenate, come n'ebbero | poeti d'Au- 
gusto? Quanto pagherebbe egli questa 
Nave che dovrà valicare tutti gli ocea- 
ni? », E sorrideva arguto, ripigliando la 
sua fatica. E finalmente, dopo le sette 
ore di scrittura quotidiana, inesorabili 
è infallibili ore che si ripetevano nel 
notte. egli usciva nei viali dei mirti, dal 
cui fondo appariva una cavalcatrice mirabile. un'a- 
mazzone bionda che lo salutava fra un gran tumulto 
di levrieri e uno scalpiccio di cavalli. 

La bella villa non gli fu propizia. Non le valsero 
gli scongiuri ond'egli, con quella superstizione ere- 
ditaria che non l'ha mai abbandonato, l'aveva re- 
cinta. La sua triste fine fu di gran tristezza pel Poe- 
ta. Solo l'altra Villa tirrenica, la Versiliana, ricon- 
dusse la pace nel suo spirito, Qui lo riassalse un’a- 
spra voluttà di lavoro. Nella sua prima giovinezza, 
egli x udite e comprese tutte le armonie del suo 
verde e fatale Adriatico; con modi diversi, ma con 
lo stesso rapimento divino, ripeterà ora le melodie 
del Tirreno. Ma nessuna espressione d'arte esclude- 
va dal suo lavoro. Avrebbe scritto anche delle azio- 
ni drammatiche per musica. Egli ebbe, per que- 
sto. frequenti colloqui con Giacomo Puccini che dal- 
la vicina Torre del Lago si recava a visitarlo. E si 
parlò lungamente fra essi di una Rosa di Cipro che 
con mirabile grazia viveva già nell'affascinante elo- 
quenza del Poeta, e in certe scene tracciate già con 
sicurissima mano. Ma i due temperamenti artisti- 
ci non s'intesero. La loro diversità organica sì fece 
subito palese. E bastò un minimo ostacolo perché 
la collaborazione non avvenisse, l'ostacolo di... una 
capigliatura femminea, la capigliatura dell'eroina, 
fluente massa di fili d'oro che per bestiale vende 
doveva essere recisa e portata come dono sopra un 
cuscino vermiglio. La sottile osservazione tra rea- 
listica e sentimentale, del cantor di Mimì, richiese 
con qual mezzo fosse da operare un taglio così 
difficile e netto. 

«Col taglio di una spada» — rispose semplicemente 
il d'Annunzio, 

«Meglio con le forbici» -— obiettò Puccini. 

Impigliata fra un'arma guerriera ed una da sarto 
la tenera e drammatica rosa cipriota, si sentì per- 
duta e languì sul suo stelo, sognando vanamente 
la gloria di una versificazione rara e di una melodia 
squisitamente espressiva. 

Nemico d'ogni forma che rasentasse il volgare, Ga- 
briele d'Annunzio era allora irritatissimo contro 
certi drammi veristi che di tanto abbassarono il 
tono dell’arte. sulla fine dell'Ottocento. E di proposi- 
to volle scrivere un dramma d’inconsuete espres- 
sioni dialogiche, più complesse e più numerose del- 
la stessa Gloria. E scrisse il Più che l’amore. Ram- 
mento quella gran sala della Versiliana, quasi sulla 
spiaggia, d'onde venivano sul vento gli aliti prima- 
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verili del mare. Pochi gli ascoltatori 
di quella straordinaria primizia; e fra 
essi Domenico Trentacoste, Clemen- 
te Origo, i due scultori così cari al 
Poeta, e due nobili donne. Scandita 
dalla voce infaticabile, la lettura si 
svolgeva come una musica. C'era 
come una corrispondenza segreta fra 
quelle parole e le onde che dolce- 
mente giungevano sull'arena. Ma era 
trascorsa la prima ora e il primo at- 
to non accennava a finire, Guardam- 
mo istintivamente al di fuori, per 
osservare il giro delle costellazioni 
notturne. S'udì, dalla parte mulie- 
bre, qualche segno di stanchezza, Il 
lettore magnifico non udiva nulla: 
la sua voce era ferma e intonata co- 
me quella di una tromba d’arcan- 
gelo. Si fermò dopo quasi tre ore, 
sull’arresto di Corrado Brando, Nel- 
l'alta notte, come strani congiurati, 
gli amici s'interrogarono per i cor- 
ridoi silenziosi. Nessuno di noi 
avrebbe avuto il coraggio di rivela- 
re al grande ospite le nostre im- 
pressioni. Ci sorreggeva tuttavia la 
speranza di una recita trionfale. È 
così diversa l'impressione fra un 
dramma letto e lo stesso dramma 
recitato a teatro! Ma, questa volta, 
disgraziatamente, la ‘consonanza si 
rivelò perfetta. La rappresentazione 
al Costanzi fu tra le più tempestose 
del teatro di prosa. Per la prima 
volto l'ira più acerba si formò e 
traboccò dal petto del Foeta, e fu 
contro la «canizza» degli assalitori. 
Ma non durò. 

«Quando ho scritto e pubblicato 
un'opera, par ch'io mi sia distaccato 
da essa» — soleva ripetere il lavo- 
ratore instancabile, E ricordando in 
noi gli ascoltatori di quella. notte, 
risorrise col suo sorriso inimitabile, 
e ci disse: 

«Avevo capito il vostro giudizio, 
Il lavoro v'era apparso lungo, e for- 
se lo è. Ma l'ho fatto appostal... Da 
ora innanzi, davanti alle furie av- 
verse delle platee, sorriderò, non mi 
arrabbierò più». 

E la vita turbinosa lo riprese, vita 
di lavoro e di avventure, di mera- 
vigliose ascensioni e di polemiche, 
di letture e di viaggi, finché non di- 
venne anch'egli uno degli agitato- 
ri, dei condottieri degli eroi della 
* guerra santa » d'Italia, E nella guer- 
ra l’aviatore-poeta restò, come un 
bel prodigio coronato di luce, come 
un Icaro non perituro. 


Dopo la Capponcina, la Versilia- 
na e Arcachon, il destino doveva 
condurre il Poeta a un eremo di si- 
lenziosi splendori: il Vittoriale di 
Gardone. Mi sia concesso quest'ul- 


Sopra: {l Comandante sulla tolda della nave « Puplia ». - Sotto: Gabriele d'Annunzio 
con le autorità sulla « Puglia » nel giorno in cui fu firmato l'atto di donazione del Vit- 
toriale allo Stato. La spoglia del Comandante ora vi ha fatto l'ultima lagrimata sosta. 


timo ricordo ch'è fra i più dolorosi della mia vita. Non era facile varcare i cancelli 
del gran Ritiro, Lo sanno i pellegrini d'ogni parte del mondo che sì recavan lassù 
recando seco un véto spirituale che quasi sempre restava incompiuto. Una legge 
asperrima ha regolato fin a ieri le ore e gli atti del Comandante. D'improvviso, dopo 
tanti anni, l'amico glorioso si rammenta del suo amico lontano, E lo invita a portarsi 
lassù, per recargli «il suo sole di marzo e la sua giovinezza di cenere». Ma quegli 
giunge, e non può subitamente vederlo. Ad ora tarda della notte, riceve invece un 
ampio messaggio di cui riproduco una parte, come testimonianza di quello spirito 
che fu sempre intimamente affettuoso e fraterno: 


« Mio carissimo Ettore, 

«ecco due vecchi amici fedeli che, andando con tanto amore l'un verso l’altro, 
fan l'uno all'altro tanta pena! 

<lo sono in condizioni di salute tormentosissime, io che seppi foscamente sorri- 
dere, nel perdere l'occhio destro e che non posso tollerare î malanni meschini. La 
mia vecchia faringite aviatoria s'è tanto esasperata — per imprudenze folli — che 
non ho più voce, 

<u amico degli anni gioiosi, come posso mostrarmi a te oggi 
diminuito? Sirena senza canto, cioè senza alcuna seduzione. 

«Ti offro, come talismano infallibile, l'imagine gemmata del- 
l'uccellino di Bùccari che nel rischio cantò italiano, in quel pu- 
rissimo italiano che è il tuo onore di artista e che ti fa degno... ». 

Non dirò ciò di cui fossi degno, non ripeterò le parole e i 
véti lusinghieri di cotanto amico; bisogna solo ch'io faccia 
notare il tono insolitamente angosciato di colui che fu ritenuto 
creatura di voluttà e di scetticismo, e giocò sempre mirabil- 
mente sorridendo con la Vita e con la Morte. 


Sopra: la camera dove nacque il Poeta settantacinque anni od- 
dietro, nella sua casa di Pescara. A sinistra e n destra, visioni 
del Vittoriale: {l Ponte delle Lepri e il Rosaio di Santa Chiara. 


Penosamente lo rividi; un attimo 
di silenzio e di lacrime contenute. 

«Non giova — mormorò poscia — 
ch'io ti dica le ragioni inoppugna- 
bili della mia clausura. Sono molte 
e diverse. Ne parleremo un'altra vol- 
ta. Ora, non posso...». 

Il velo della tristezza si spandeva 
sempre più sullo spirito e sul volto 
di quell'invitto animatore di folle e 
di giovinezze anelanti. L'aria, intor- 
no, i viali dei lauri, lo specchio del- 
le acque sembravan soffusi di fan- 
tasmi. Quella clausura lacustre sp 
rava davvero un soffio di quella san- 
tità francescana. La Priorìa del Poe- 
ta, mite e solitaria, aveva sulla por- 
ta incise le parole ammonitrici 
Clausura fin che s'apra - Silentium 
fin che parli. 

Clausura e silenzio, e tuttavia 
quanta bellezza e quanta potenza 
nelle forme circostanti; armonie mi- 
stiche ed erotiche, memorie medioe- 
vali ed imperiali, segni di crocifis- 
sione e segni di guerra, le aquile di 
Aquileia e i pugnaletti di Ronchi, i 
segni argentei di Trieste e i leopardi 
di Dalmazia, i gonfaloni della Reg- 
genza, e le Arche degli Eroi, la Na- 
ve prodigiosa e la Porziuncola, Sul- 
l'erta del Colle è una cappelletta 
con l'imagine di San Rocco. Sotto 
di essa il Poeta scrisse: 

O Santo delle mie terre lontane - 
Santo Rocco piagato dal tuo cane - 
Io che dentro ho il mastino che mi 
morde - Muro due sassi al nostro 
mal concorde. 


Io .non- so-qual-mastino-mordesse 4-* 


dentro tanto cuor di poeta e di sol- 
dato. La sua espressione fisica va- 
leva però a dimostrare che la più 
misteriosa e implacabile vendetta si 
era esercitata sull'uomo che s'ine 
briò della vita e gioiosamente e ver- 
tiginosamente la visse... Più tardi, 
ricevetti quest'ultimo messaggio: 
Intanto. eccoti — secondo il vec- 
chio uso d'Abruzzi — i miei 
«quadrati fanti» da me dipinti, e 
tre piccoli doni delle mie «arti mi- 
nori». 

«E, in ogni modo, bisogna che tu 
mi ritorni. 

«La mia malinconia ti abbraccia 
e avvolge, 


Ganmuece r'ANNUNZIO 
26 febbraio 1932. 


Ed oggi la Malinconia ha vinto, 
ed ha ucciso l’Eroe. Ma egli è già 
tutto sacro alla Patria e alla Storia. 
Mutano gli stili e le mode, ma la 
più gran parte della. produzione 
d'annunziana vive, convertita in un 
metallo puro che s'innalza e brilla 
proteso ai cieli indistruttibili della 
gloria, ETTORE MOSCHINO 


COMPOSITORI, CANTANTI E BALLERINI 


FINE DI CARNEVALE 
ALLA SCALA 


NS tre ultime settimane di Carne- 
vale la Scala ha stretto i tempi. 
C'è voluta materia più abbondante del- 
l'ordinaria per soddisfare il desiderio 
di tanto pubblico «voglioso di far le 
maraviglie » (come dice il Direttore, o 
impresario che sia, nel prologo del Faust 
di Goethe) agl’incanti del nostro ma- 
gnifico teatro. 

Perciò, si sono dati, nelle ultime tre 
settimane cinque spettacoli; di questi, 
quattro col ballo. 

L'avviso a stampa «tutto esaurito» è 
comparso ripetutamente 
affisso, perfino sulle mura 
esterne del teatro, e, per 
tanta gente accorsa senza 
biglietto al momento d’en- 
trare, è sembrato ripetere 
l'antico aspro ammonimen- 
to: «lasciate ogni speran- 
za...». Pochi posti (a. pa- 
gamento, sì capisce) lassù, 
verso il soffitto del teatro, 
l'avviso suggeriva che si 
sarebbero però potuti an- 
cora trovare, pur che ci 
fosse qualcuno cui bastas- 
se il coraggio di starsene 
tre o quattro ore pigiato 
nella calca, mezzo soffoca- 
to dal caldo. Non hanno 
proprio cuo! i direttori 
di teatro, d'ogni tempo e 
luogo? O lo hanno di sas- 
so? «Che il vo’ pur dire 
(continua il Direttore so- 
pracitato del prologo goe- 
thiano): bello è il veder 
far serra intorno al botte- 
ghino e come nei dì della 
fame per pane allo spor- 
tello d'un fornaio fiaccarsi 
il collo per un biglietto ». 
Sì; bello davvero (per lui 

Sta di fatto che una rag- 
guardevole quantità di pub- 
blico tribola nella stagio- 
ne in corso alla Scala ad 
acquistare un biglietto per 
assistere a questo o quel 
singolo spettacolo, tant'è 
la ricerca dei posti. 

Si calffermi, poi, che al 
pubblico non piace più l'o- 
pera in musica! Bubbole. 
Due settimane fa, ho visto 
coi miei occhi, a Roma, 
due giovanottoni cazzottar- 
si ben bene per sorpassar- 
si l'un l’altro dinanzi 
lo sportello di vendita del 
Teatro Reale. E si tratta- 
va della terza ripetizione 
integrale della Tetralogia 
del Nibelungo di Riccardo 
Wagner (in una squisita 
concertazione e direzione 
del maestro Tullio Serafin). 

Chi avrebbe mai imma- 
ginato un’infatuazione si- 
mile, pochissimi anni ad- 
dietro: fare a pugni per 
Wagner, con l'istesso furo- 
re che si faceva per Verdi! 
Una smentita più catego- 
rica, a certi profeti del 
malaugurio che spacciano 
per morto e sepolto il tea- 
tro di musica, non pote- 
va toccare, Già, sono or- 
mai troppo screditati co- 
storo; il pubblico torna con 
nuovo trasporto al teatro 
di musica, se s'apre appe- 
na appena uno spiraglio 
di luce che lo rinfranchi. 

A passo serrato di ca- 
lendario si sono rappresen- 
tate alla Scala, la sera del 
nove febbraio, le Nozze 
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di Figaro di Mozart. Concertatore 
e direttore d'orchestra il mae- 
stro Victor De Sabata. Il che la- 
scia sottintendere facilmente l’ot- 
tima riuscita. 

Abbiamo elogiato nel gennaio 
scorso, riferendo in queste cro- 
nache sulla Butterfiy, l'esempio 
dato dal De Sabata circa il mi- 
glior modo di concertare e di- 
rigere gli spettacoli nei grandi 
teatri di musica, che dispongono 
di mezzi artistici e finanziari do- 
viziosi, 

Il miglior modo sta per intero nella cura scrupolosa, eppure sagace, di ben 
contemperare ogni elemento dell'opera rte; così che tutta si dichiari, eguale 
e varia, nel complesso e nei particolari. 

L'istesso elogio rivolto al De Sabata pet la Butterfly, gli va ripetuto per le 
Nozze di Figaro. Non lasciarsi prendere la mano dalla focosa milizia dei cantanti, 
specie se c'è fra essi qualche «mattatore» inveterato, maschio o femmina, è 
potestà di pochi capi risoluti e autorevoli. 

Il maestro De Sabata è uno di codesti capi. Nelle Nozze di Figaro, in grazia 
sua, l'accordo fra palcoscenico e orchestra è risultato perfetto. Abbiamo sen- 
tito sul palcoscenico cantare con buono stile mozartiano, che vuol voci garbate, 
agili, espressive nella melodia spiegata e spigliatezza e naturalezza di dialogo nei 
recitativi; e abbiamo sentite queste voci fondersi squisitamente con l'orchestra, 
assottigliata nel numero degl'istrumentisti e rialzata parecchio dal piano su cui 


Due impressioni del pittore Mario Vellani Marchi degli scenari del ballo «Schiacelanoci» di Ckalcovski. 
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di solito posa, sotto il livello della pla- 
tea. La sonorità così è giunta agli ascol- 
tatori limpida, tersa, 

Tutti ed ognuno, insomma, al posto 
giusto, nel nuovo allestimento delle Noz- 
ze di Figaro, alla Scala; ma sopra tutti 
ed ognuno al posto giusto, di comando, 
il De Sabata. 

Collaboratori pregevolissimi, nelle 
«parti» principali dei personaggi sce- 
nici il terzetto delle « donne»: signori- 
ne Maria Caniglia (la Contessa d'Alma- 
viva) e Pierisa Giri (Susanna, alla pri- 
ma rappresentazione, in vece della si- 
gnorina Mafalda Favero, ammalata, che 
riprese il suo posto alla seconda recita) 
e signora Gianna Pederzini (Cherubino); 
e il duetto degli « uomini », signori Bia- 
sini (Figaro) e Pasero (conte d'Almavi- 
va), Ma pur ben tenute le parti secon- 
darie, dalla signorina Arbuffo e dai si- 
gnori Nessi, Del Signore e Baccaloni. 

Belle scene ha disegnato il pittore Sie- 
vert e con buon gusto ha ordinato la re- 
gia l'Hartmann. 

Piacevole il balletto. 

Cara opera, le Nozze di Figaro, intes- 

suta di grazia e di spirito, 
di palpiti nascosti e di sor- 
risi attenuati. Tant'è la 
perspicuità della passione 
in essa trasfusa che sem- 
bra vi si specchi la tene- 
ra immagine di Mozart 
Ma dietro le figure di Fi- 
garo e di Rosina vediamo 
spuntare il largo viso ma- 
lizioso di Rossini, ed am- 
miccare, A chi e a che 
cosa? Ma questa è tutt'al- 
tra faccenda... 


Accordo un po' meno 
perfetto abbiamo riscon- 
trato nella concertazione e 
direzione della Marta, rap- 
presentata la sera del di- 
ciannove febbraio. 

Non ne facciamo in tut- 
to e per tutto carico al 
maestro Franco Capua 
che non diminuisce affat- 
to nella stima che abbia- 
mo delle sue doti d'intel- 
ligenza e di sapere. 

Osserviamo che un ele- 
mento preponderante s'è 
dimostrato nello spettaco- 
lo: il tenore Beniamino 
Gigli, beniamino autentico 
del pubblico della Scala e 
di tutti gli altri pubblici 
cui si presenta (e glie le 
passano buone anche quan- 
do tutte, proprio tutte buo- 
ne non sono, poiché anche 
al privilegiatissimo tenore, 
chpitano gli alti e bassi dei 
comuni mortali), La Mar- 
ta evidentemente, è stata 
scelta per fomentare l’en- 
tusiasmo del pubblico, al 
«bel canto» dell'illustre 
tenore. L'opera in sé e per 
sé val poco meglio, salvo 
il paragone spicciolo, di un 
decotto ben distillato del- 
le più aromatiche melodie 
colte dal Flotow, con si- 
curo fiuto, nelle aiuole più 
olezzanti del repertorio òt- 
tocentesco, postmeyerbee- 
riano e postoffenbachiano. 

Ed entusiasmo per il bel 
canto del Gigli alla Scala 
c'è stato; e tutti gli altri 
interpreti dell'opera passa- 
rono, sia notato con loro 
sopportazione, in seconda 
linea. Peccato: le signori- 
ne Mafalda Favero e Cloe 
Elmo non lesinarono i sag- 
gi, d'altronde noti e ap- 
prezzati, del loro valore 
vocale e scenico, e alla 
pari con loro s'ingegnarono 
di stare il baritono Mau- 
geri e il basso Baccaloni. 

Ma per tornare al mae- 
stro Capuana consentiamo 
volontieri ch'egli s'adope- 
rò come meglio poté, per 
tenere in pugno tutte le 
altre fila dell’opera: or- 
chestra-e coro compresi. 

La Marta era scompar- 
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sa dalla circolazione 
lirica allorché la Patti 
ve la ricondusse, ve- 
stendo i panni della 
protagonista, verso il 
1880, una trentina 
d'anni dopo la pri- 
missima rappresenta- 
zione avvenuta nel 
1847, a Vienna. E in 
circolazione la rimise 
il Caruso al Metropo- 
litan di Nuova York, 
durante la direzione 
del Gatti-Casazza; e 
dopo il Caruso e du- 
rante l’istessa dire- 
zione il Gigli, prece- 
dendo così il Pertile, 
che cantò nella Mar- 
ta alla Scala alcuni 
anni fa, 

La voce di Gigli ha 
timbro purissimo ed 
emissione spontanea: 
nei _ registri acuti, 
squilla, scorre, vibra. 
La pronuncia è chia- 
ra, l'accento incisivo: 
canto e insieme di- 
scorso. Tale sortì il 
bel s«recitar  cantan- 
do » all'arte tutta ita- 
liana del melodram- 
ma, dalle origini, e 
tale dovrà conservarsi l'aurea tradizione 
nostra. 

Con la Marta s'è rappresentato nella 
istessa sera il ballo Schiaccianoci di 
Ciaicovski, fiaba gentile di bambini, per 
bambini. Gentile anche la musica; ma 
ben distante dall'aver l’ingenuità e la 
freschezza che l’argomento compete- 
rebbe, 

Anzi, la musica è di fattura scal- 
tra, e vecchiotta e rugosetta d’inven- 
zione melodica e armonica. Ma alla 
discordanza rimedia la messa in isce- 
na, sontuosa, come sempre, della Scala; 
e la bravura dei ballerini, grandi e 
piccoli. (C'è in questo ballo motivo 
sufficiente perché la Scala mobiliti tut- 
te le forze coreografiche inquadrate, 
dagli allievi d'ogni corso della scuola a 
quelli già avviati nella professione). Bra- 
vissimi la prima danzatrice signorina 
Nives Poli e i suoi compagni Pier Lui» 
gi Mazzoni, Carletto Thieben ecc, 

Concertatore e direttore d'orchestra 
il maestro Dagoberto Polzinetti, che 
inizia sotto lieti auspici, alla Scala, la 
carriera dei grandi teatri. 

Le scene disegnate dal Benois e dipin- 
te dal Parravicini e la regìa della signo- 
ra Margherita Froman, di buon effetto. 

Spettacolo di eccessiva misura, la 
Marta e il ballo. Si entra in teatro pri- 
ma delle ore ventuna 
€ ci sì sta fino al toc- 
co dopo mezzanotte, 
quasi. 


La sera del ventitre 
febbraio si sono rap- 
presentati i Pescatori 
di perle di Bizet, con- 
certati e diretti anche 
questi dal maestro 
Capuana, cui spetta 
nella stagione in cor- 
s0 alla Scala il grave 
còmpito di sbrigare 
una metà almeno 
del «cartellone ». 

L'aspettazione del 
pubblico si è appunta- 
ta sul.tenore Giuseppe 
Lugo. Un tenore, un 
tenore! Avremo final- 
mente un altro teno- 
re? Un tenore «di 
cartello »? Un tenore 
che possa stare all’al- 
tezza di Gigli, di 
Schipa, di Lauri-Vol- 
pi? Potremo almeno 
dare il cambio ogni 
tanto al Gigli e allo 
Schipa, visto e consi- 
derato che Lauri-Vol- 
pi non viene quasi 
più a Milano. E per- 


ché non viene? Mahi "e scorse sere, 


Queste domande ed esclamazioni se l'è rivolte certo fra sé e sé, ogni spettatore, 
poco prima che s'aprisse il velario. E mai disposizione di pubblico fu im- 
prontata a più calda e schietta simpatia per un artista. C'era chi si rammen- 
tava d'aver applaudito l’anno scorso il Lugo, in quell'istessa sala e chi rammen- 
tava gli applausi toccatigli il giugno scorso, nel giro compiuto con la Compagnia 
della Scala, in Germania, e poi, le recite trionfali in agosto, all'Arena di Verona, 
e le predizioni concordi d'una sua rapida ascesa alle vette dell'arte canora, 

Ma già il duetto «dell'amicizia », nel primo atto, col bariton: pezzo di sti 
penda efficacia melodica, arieggiante (non tanto alla lontana) il nostro Verdi 
(di cui il Bizet si professò sempre ardente ammiratore) finisce con scarsi api 
plausi. Il pubblico non rinviene dallo stupore. Gli pare di non riconoscere più 
il tenore per il quale aveva pur espresso tanti fervidi voti d'augurio. La sua 
voce non ha certo mutato pasta, morbida, insinuante; ma l'emissione, specie nei 
suoni acuti, stenta. Per resistere allo sforzo è necessario al Lugo attenuare la 
pienezza della voce, intendiamo sempre nei registri acuti; egli non emette una 
mezza voce e tanto meno canta di « falsetto »: sembra che « accenni», come tal- 
volta usano i cantanti alle prove per non stancarsi. 

Si è saputo dopo il primo atto, da una comunicazione della Sovraintendenza 
del teatro, che al Lugo si era d'improvviso abbassata la voce, alla recita, Perciò 
noi non vogliamo giudicarlo da questo disgraziato episodio, e lo aspettiamo fi- 
duciosi alla prossima ripresa totale delle sue facoltà. 

E passiamo al lato gradevole di queste note. La signora Margherita Carosio ha 
ancora una volta sfoggiato l'argentina sua voce, sicura, eguale, estesa. E sì che 
nei Pescatori di perle ha una «parte » fra le più ardue, in cui s'alternano pas- 
saggi scabrosi d'agilità e accenti d'acceso impeto drammatico, 

Lodevoli il baritono Biasini (che in nemmeno un mese si è presentato alla 
Scala in tre «parti» d'impegno, cioè nell'Otello, nelle Nozze di Figaro e nei 
Pescatori di perle) e il basso Baronti. 

Le scene disegnate dal Brunelleschi e dipinte dal Labò e la regia del Fri- 
gerio sono rimaste nell'àmbito di una diligente ideazione e di una sorvegliata 
realizzazione, 

Piuttosto comuni le danze del primo e del terzo atto. 

1 Pescatori di perle, opera giovanile del Bizet, sono stati questa volta imbastiti 
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Qui sopra: la scena di Otha Sforza per il « Gobbo del Califfo », del maestro Franco Casavola; ché, ripresa alla Scala 
ha ottenuto accoglienze festose. - In alto: la scena di Antonio Rovescalli per il’ secondo quadro del 


primo atto della « Marta» di Fiotorw, altra opera data di recente alla Scala. 


dalla Scala per met- 
tere nel più alto rilie- 
vo possibile Ja «clas- 
se» di un nuovo 
grande tenore, quale 
noi tutti invochiamo, 
per gl’'immediati bi- 
sogni del nostro tea- 
tro di musica. Rinvia- 
ta l'occasione, i Pe- 
scatori di perle ri- 
mangono ciò ch’effet- 
tivamente sono, nella 
storia della musica e 
della carriera artistica 
del Bizet: un'opera 
d'esordio, . ricca di 
promesse (mantenute 
ampiamente nell'Arle- 
siana e nella Car- 
men), che ha un bel- 
lissimo primo atto, un 
secondo meno bello, e 
il terzo peggiore di 
tutt'e tre. 

Però, il terz'atto si 
poteva combinarlo me- 
glio, alla Scala, se- 
guendo la versione 
che toglie dalla vista 
dello spettatore il 
rogo e fa vedere gli 
amanti che s'allonta- 
nano su per il monte. 
mentre l’amico che li 
ha salvati è trascinato fuori di scena, e 
condotto al supplizio. 


Beniamino Gigli dovrà annoverare la 
sera del ventisei febbraio fra le più 
sfolgoranti della sua carriera. Imperso- 
nava Edgardo, nella Lucia di Lammer- 
moor, e trasportò al cielo gli ascoltatori, 
con accenti melodiosi e commoventi. Lo 
scatto dell’invettiva, « Ah, maledetto sia 
l'istante», dopo l’entrata del quartetto 
(o sestetto, o concertato, la questione 
resta insoluta) «Chi mi frena in tal 
momento » e la soavità dell’aria finale 
«Tu che a Dio spiegasti l’ali», prece- 
duta dal recitativo cantabile « Tomba de- 
gli avi miei» ci hanno svelato un Gigli 
degno di pareggiare per fama i più glo- 
riosi. Non aggiungiamo altro; ché ci pre- 
me tributare un vivissimo elogio anche 
alla signora Lina Pagliughi, cantante ec- 
cellente, sotto ogni riguardo, e al barito- 
no De Franceschi, e al basso Pasero del- 
l’istessa levatura. 

Opera imbastita per il trionfo del te- 
nore, alla Scala, la Lucia? 

Rispondiamo sùbito: per il tenore, 
per il soprano, per il baritono e per il 
basso, ch'è molto meglio; per quattro 
artisti, insomma, che sanno cantare a 
perfezione, per la nostra perfetta delizia. 

E dove mettiamo il maestro Gino Ma- 
rinuzzi che ha concer- 
tato e diretto l’opera 
con l'intelligenza e la 
perizia che tutti gli 
riconoscono, moltipli- 
cate questa volta dal- 
la passione  d'anti- 
co e convinto ammi- 
ratore di Gaetano Do- 
nizetti, che non tutti 
forse sanno? 

E dove mettiamo il 
maestro Vittore Ve- 
neziani, modello degli 
istruttori di coro? 


Il 27 di febbraio il 
Gobbo del Califfo, di 
Franco Casavola, rial- 
lestito per le matti- 
nate particolarmente 
dedicate ai bambini, 
ha ottenuto accoglien- 
ze festose. Così l'o- 
pera ha riconfermato 
i pregi che la distin- 
guono (maestro con- 
certatore e direttore 
Dagoberto  Polzinetti, 
interpreti principali 
Nadia Kovaceva, Cri- 
stiano Solari, Afro 
Poli, Vincenzo Betto- 
ni e Duilio Baronti, 
tutti applauditi); e 
così si è chiuso il 
Carnevale alla Scala. 

CARLO GATTI 


<]l rappresentante 

del Governo e- 
sprime agli orga- 
nizzatori di questa 
manifestazione il suo 
compiacimento per 
la crescente serietà 
con cui la manife- 
stazione stessa si 
va impostando nel 
mondo delle arti 
delle scienze delle 
lettere; ed in modo 
particolare esprime 
la sua soddisfazio- 
ne perché il premio, 
il quale, da un 
punto di vista in- 
ternazionale, è il 
più significativo di 
quest'anno, sia sta- 
to attribuito ad uno 
scrittore jugoslavo. 

«Il Governo è lie- 
to che il responso 
coscienziosamente e 
scientificamente cri- 
tico di giuria, 
abbia coinciso an- 
che con la ragione 
e col sentimento di 
tutto il popolo ita- 
liano che saluta in 
Mirko Deanovie il 
rappresentante della 
cavalleresca Nazio- 
ne amica». 

Parole di Giusep- 
pe Bottai, il giova- 
ne Ministro cui l'al- 
tezza e la gravità 
dell'officio nulla 
hanno tolto della 
schietta e sincera 
baldanza del buon 
combattente di tutte 
le belle battaglie. 

La manifestazione 
che gliele suggeri- 
sce è il conferimen- 
to, in pubblica adu- 
nanza, dei «Premi 
San Remo», L’am- 
biente in cui le di- 
ce è la sala del Tea- 
tro dell'Opera del 
Casino municipale, 
ricinta di alloro e 
pennellata di fiori sgargianti, come per una scena 
di trionfo. Le ascoltano e le applaudono unanimi, 
un Principe regale, il duca di Bergamo, una schie- 
ra di Accademici d'Italia, uno stuolo di persone 
elettissime in ogni campo più disparato della spe- 
culazione intellettuale ed artistica; una folla di 
spettatori ‘che rappresenta compiutamente l'in- 
ternazionalità della cultura, della bellezza, del 
buon gusto. 

Sono parole di consacrazione, sono il ricono- 
scimento di una verità edificante: l'iniziativa dei 
premi sanremesi ha raggiunto la maturità e l’e- 
quilibrio degli istituti collaudati a lungo dall'e- 
sperienza e dalla fama; onora l'Italia e gli Ita- 
liani; onora l'umanità nelle elette espressioni del 
pensiero e dell'estro; è, nel più prestigioso lembo 
di casa nostra, un faro di luce che attrae gli 
sguardi del mondo e costringe, anche gli ignari 
e i riluttanti — se ancora ve ne sono — a guar- 
dare la nostra vita più attuale, più vibrante, più 
ascensionale. 

Eppure sono appena tre anni che i «Premi» 
nacquero nella mente generosa di Angelo Bel- 
ioni condottiero di iniziative turistiche d'alta 
classe. Nacquero e si concretarono. Mancava una 
nota alla perfetta armonia di San Remo, che è 
tutta un inno alla Natura e alla Vita. La peren- 
ne primavera, il più placido mare e il più fiabe- 
sco giardino, l'ebbrezza della natura e quelle 
del lusso e della sorte non bastavano. Non basta- 
va che San Remo riassumesse tutta la gioia e 
tutta la salute che può essere offerta agli uo- 
mini; non bastava che pellegrini di tutte le con- 
trade e di tutte le lingue traessero qui e qui so- 
stassero più a lungo e con maggior compiacenza 
che altrove. Il centro turistico, l'ospitalità opu- 
lenta, avevano bisogno di un compimento, I 
«Premi» lo diedero, convitando la sapienza l’ar- 
te l'ingegno, non per ricevervi vani e svaporati 
ossequi, ma l'esaltazione concreta, il riconosci- 
mento ‘tangibile, l'aiuto gagliardo ad andare più 
oltre. 

Concorsi, bandi, gare, premi, giurie: quando 
invadono il campo dell’intellettualità e della ge- 
nialità, è facile tralignino; sicuramente suscitano 
incomprensioni, dissensi, meschinità. Ma il pro- 
motore seppe schivare questi scogli. Prima di 
tutto con l'imponenza del lauro: un quarto di 
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“PREMI SAN REMO” 


bozzetti vincitori dei Premi San Remo di scultura e pittura. 


pui TI Legionario » dello scultore Franco Bargigpia, 
in atto il'«Fondatore dell'Impero» del pittore A. Chiancone 
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milione, ogni anno, 
da dividere tra cin- 
que opere. Poi la 
qualità degli orga- 
nizzatori e dei giu- 
dici. Un Comitato 
presieduto dall’Acca- 
demico Formichi, 
che fonde în sé l'a; 
dore della giovine 
za col senno del 
l'antica esperienz 
con lui Serena vi- 
ce segretario del 
Partito, Pavolini, De 
Pirro. Un collegio 
di giudici come 
Mascagni, Canonic 
Cilea, Selva, Ca: 
la, Romegnoli, Si- 
moni, Farinelli, Ber- 
toni, Marinetti, D' 
lia, Rosso di San Se 
condo, D'Amic 
Leoni, Casciaro, Ma 
raini. 

Se nel mondo l'i- 
pereritica 0, perché 
no?, la 
mali 

bili e forse necessa- 
rl, come mettere În- 
sieme più illustre © 
autorevole consesso 
di esperti, capaci, se 
non di guarirli, di 
almeno lenirli? 
Eccoli qui, quasi 
tutti, nella sala ma- 
gnifica d'eleganze, a 
dar conto della lo- 
ro ultima fatica: de- 
cidere di cinque 
concorsi, per un 
commedia, per ur 
statua, per un affre- 
sco, per un inno, 
per una attività di 
straniero che esalti 
l'Italia. 
Prima il podestà 
on. Guidi saluta e 
ringrazia gli ospiti 
in nome della su 
bella e accogliente 
elttà. Poi l'Accade- 
mico Formichi pre- 
senta i concorsi a 
162 pitture, 82 sculture, 177 com- 
medie, 200 inni. La musica sola non ebbe propizia 
la sus musa: la Giuria non si sentì di premiare 
nessuna delle partiture proposte che avrebbero do- 
vuto esaltarè l'Italia imperiale, con un «inno da 
cantarsi dal popolo». Arduo compito che esigeva 

trovata melodica, superlativa vigoria di 
epica gagliardia di accenti. 

Le altre gare ebbero premio, e di clascuna di- 
rà il relatore, Ma S. E. Formichi non può esi- 
mersi dal ricordare argutamente come difficile 
aspra e insidiata è la fatica di chi debba giudica- 
re la materia, quanto mai opinabile, della bel- 
lezza artistica e letteraria; tanto che nei nostri 
tempi agonistici, quei giudici sono persino indotti 
a invidiare i colleghi degli stadi e delle arene, 
ove sì contano | colpi e si corona chi diede più 
segni tangibili e indiscutibili di vaglianza. Tut- 
tavia l'esperienza fatta sin qui — egli dice 
non sarà perduta, ché d'ora in poi i «Premi 
Remo» adotteranno procedure che allontanino gli 
immaturi e i petulanti, che attraggano i ritrosi, 
persuadano gli incerti, 

L'Accademico Canonica riferisce come si addi- 
venne a premiare con 50.000 lire il bozzetto dello 
scultore Franco Bargiggia per un monumento al 
Legionario partente per l'A. O.L, che sorgerà sul 
molo di Napoli, alto quattro metri. I giudici (Ca- 
nonica, Selva, Leoni, Casciaro, Maraini) non fu- 
rono unanimi; altre opere, come quelle de] C: 
tarzi e dello Sgarlata, sì imposero alla loro at- 
tenzione e predilezione. Ma ci fu la maggioranza 
e il Comitato, che aveva diritto di decidere, ma 
non poteva scindere il premio, lo assegnò al Bar- 
giggia. Eccolo tra lo scroscio degli applausi alla 
luce accecante della ribalta, questo artista ma- 
turo e pensoso, un fascio di muscoli martoriati, 
che tante volte aveva rasentato la fortuna e la 
gloria senza dominarle. Ora gliela dà il bozzetto 
del Legionario: una vigorosa figura di atleta, ana- 
tomicamente perfetto, nudo sino alla cintola, nel- 
l'assise succinta dei pionieri in terra torrida, col 
moschetto proteso, lo sguardo illuminato da una 
visione di conquista. 

Per l'affresco, la maggioranza della stessa com- 
missione s'è decisa per il cartone di Alberto 
Chiancone, che ha effigiato il fondatore dell’im- 
pero a cavallo sullo sfondo del Colosseo e del- 


DEI 


sono 


traverso le cifre 


ritmo, 


ni 


ad gii 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA — 330 


qualità di esseri pensanti. 
Questo non è obbligatorio 
per la gioventù di oggi. 
Oggi se si vuol bene a una 
ragazza le si dice «sala- 
me». e la si picchia di san- 
ta ragione, Lo studente X 
© Y non pensa che a pre- 
parare un volo su Pietro- 
burgo (Leningrado non e- 
siste per la Mughini) 0 a 
vincere una gara sciatoria. 
E sapete perché? Perché 
questo è il solo mezzo per 
farsi. ricevere dal Duce, 
premio ambitissimo, Non 
sarebbe dato egualmente 
questo ,premio se X o Y 
conguistasse un primato 
nel. campo dello spirito? 
Certo. Ma da quest'orec- 
chio non ci sentono i ra- 
gazzi d'oggi (i ragazzi del- 
la.. Mughini - soprattutto, 
giacché io conosco centi- 
naia di studenti non dispo- 
sti a sacrificare allo «sport 
la dignità intellettuale) per 
i quali ‘si va creando il 
mito della barbarie fisica 
necessaria a conquistare il 
mondo, Il mondo ch’essi 
vedono rovinato dalla spa- 
ventosa tirannide del pen- 
siero. 

H secondo atto porta il 
suo obiettivo sui genitori 
di. Robbi. Mentre, il padre 
che è preside di liceo e 
vive, perciò, accanto ‘ai giovani, afferma di 
credere nella loro «saggezza », la madre è di 
tutt'altro avviso. Per lei un tempo che per- 
mette a giovinotti e a ragazze di dormire sullo 
stesso tavolaccio di,un rifugio di montagna, 
che ruba i figli alle famiglie per darli a quella 
macchina da guerra che è lo Stato, che con- 
danna i genitori ad uno squallore d’incontri 
frettolosi con le loro creature, attirate dalla 
piazza, da una vita di massa della quale non 
possono più fare a meno: un simile tempo è 
detestabile. Le ribatte il marito che una volta 
i figli se li portavano via le canzonettiste e, 
somma, chiunque avesse nel sangue lo spirito 
d'avventura. Se ora il paese li pretendeva per 
sé c’era tutto da guadagnare dal cambio. Sia- 
mo senz'altro del suo parere. 

Non c'è solo questo contrasto nell'atto, anche 
se esso solo importi per fissare la posizione 
spirituale dei genitori di fronte ai figli. Posi- 
zione storicamente superata che la Mughini ha 
introdotto per comodità di tesi. Infatti a bene 
osservarli, i genitori d'oggi non sono meno 
cambiati dei loro figli, e, chi sa, il mutamento 
degli uni è più importante, anche se meno 
vistoso, di quello degli altri. 

Entràno a un certo punto Robbi e Titti pre- 
ceduti da un gran fracasso nell'anticamera. 
Niente paura. È stata la ragazza a rompere 
con gli sci la lampada dell'ingresso, ciò che 
le vale un altro pugno da parte del compa- 
gnò. Qualcuno pagherà. I due si mettono a 
tavola, mangiano come uccellini, giacché sono 
stanchissimi, poi si vanno a cacciare su un 
divano addormentandosi come angeli; lei sul 
petto di lui. La scena che i genitori di Robbi 
contemplano con un misto di tenerezza e di 
perplessità è interrotta dalla madre di Titti 
che viene a prendersi la. ragazza. Prima di 
separarsi, il giovane regala alla compagna i 
suoi sci per premiarla di essere arrivata se- 


Qui sopra a sinistra, l'eccezionale pubblico plaudente alta 
dente della S.A.I.T. cav. di gr. cr. Belloni fra i quattro vincitori dei premi 
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conda dopo di lui nel- 
la gara della giornata. 
Credete che Titti gli di- 
mostri con qualche im- 
provvisa effusione la gioia 
per quel dono da lei tan- 
to aspettato? Nemmen per 
sogno, Le smancerie sono 
sconosciute tra i giovani 
di oggi. Uno sguardo un 
po' attonito da lei a lui, ed 
è tutto, Non sono loquaci 
i personaggi della Mughi- 
ni. Sembra quasi che pre- 
saga del futuro premio el- 
la abbia voluto tener su la 
media finanziaria delle pa- 
role, scrivendone il meno 
possibile, Testo più scarno 
di commedia non fu mai 
visto. Ma proprio di que- 
sto s'innamorarono i giudi» 
ci. S'innamorarono del fat- 
to che non c'era una com- 
media ma una speranza di 
essa, non dei personaggi 
ma delle larve, non l’in- 
terpretazione di un tempo 
ma uno stato d'animo reso 
con la massima: ingenuità. 

Il terzo atto ci mostra 
Robbi che parte volontario 
per l'Africa. Quale pasta 
di ragazzo egli sia, è mo- 
strato dalla sorpresa che fa 
alla mamma di quella ca- 
setta novecento da lui ac- 
quistata per lei coi guada- 
gni del primo cencorso vin- 
to. Poi sono i saluti di ogni partenza. Quando 
viene il momento di separarsi da Titti, il 
giovane le raccomanda con autorità di non 
far più la cavallona in sua assenza. Tanto 
basta perché la ragazza sapendosi amata si 
butti nelle braccia della futura suocera pian- 
gendo di commozione. (Se Dio vuole anche 
le ragazze delle nuove generazioni piangono 
quando vedono partire i fidanzati, E an- 
che i maschi così ‘poco galanti con le com- 
pagne che. facilmente li scambieresti per 
degl’ignorantacci, appena non son più lì a 
tener d'occhio le belle, eccoli pronti a rac- 
comandarsi borghesemente ch’esse si chiu- 
dano a casa a far le vestali del sacro 
fuoco.) 

È tutto. Se questo racconto non ti sod- 
disfa perché pensi che nella commedia ci sia 
dell'altro la colpa è tua, lettore. Qualche im- 
pressioncina fresca, qualche notazione tipica 
e il colore del tempo nella fracassona ru- 
dezza degli «enfants terribles». Non c'è pro- 
prio altro. E il tutto, ahimé, buttato lì allo 
Stato grezzo, senza alcuna elaborazione arti- 
stica, senza alcuna vibrazione spirituale, sen- 
za alcun nesso, in una lingua barbara e po- 
vera che non ha neppure il pittoresco a sua 
giustificazione. A questa commedia è stato 
assegnato da illustri maestri un premio che 
opprimerebbe un capolavoro. Sarà interes- 
sante vedere nei giorni che verranno come 
sopporterà la sua fortuna la gracilissima crea. 
tura. 

In quanto a noi possiamo al massimo con- 
gedere che la commedia intuita con libero 
dstro non è poi stata svolta. Però essa ha il 
ddraggio della propria linearità, della propria 
secchezza. E questo è pure un merito. 


LEONIDA REPACI 
(Disegni di Tabet) 


